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Hello, my friends.
Hallo, meine Freunde.
I’'m Martin — the voice you've been listening to for a while now.

Ich bin Martin — die Stimme, die ihr jetzt schon eine Weile hort.

But today, | want to do something different.

Aber heute mdchte ich etwas anderes tun.

Today, | want to tell you about me — not as a teacher, not as a podcaster, but as a little boy
who once believed he would never be able to speak.

Heute mochte ich euch von mir erzahlen — nicht als Lehrer, nicht als Podcaster, sondern als
kleiner Junge, der einmal glaubte, er kbnnte niemals sprechen.

I was born in a small coastal town in southern England.

Ich wurde in einer kleinen Kistenstadt im Stiden Englands geboren.

It was one of those places where the sound of seagulls mixed with the smell of salt and fish
from the harbour.

Es war einer dieser Orte, an dem das Gerausch der Méwen sich mit dem Geruch von Salz
und Fisch aus dem Hafen vermischte.

The streets were narrow and full of laughter, and the sea was never far away — always
whispering in the background.

Die StralRen waren eng und voller Lachen, und das Meer war nie weit entfernt — immer im
Hintergrund flisternd.

Our house was tiny — two floors, a blue door, and windows that always smelled of tea and
toast.

Unser Haus war winzig — zwei Etagen, eine blaue Tur und Fenster, die immer nach Tee und
Toast rochen.
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It was never quiet.
Es war nie ruhig.
There was always music, or someone talking, or the kettle boiling in the kitchen.

Es gab immer Musik, oder jemand sprach, oder der Wasserkocher kochte in der Kiiche.

My parents — Edward and Caroline — were simple people with extraordinary warmth.

Meine Eltern — Edward und Caroline — waren einfache Menschen mit au3ergewéhnlicher
Herzlichkeit.

My father worked for the railway, and his hands always smelled of metal and oil.

Mein Vater arbeitete fiir die Eisenbahn, und seine Hande rochen immer nach Metall und OlI.

He had the calm voice of a storyteller, the kind that made you believe every train had a soul
and every journey had a secret.

Er hatte die ruhige Stimme eines Geschichtenerzahlers, die einen glauben liel3, jeder Zug
hatte eine Seele und jede Reise ein Geheimnis.

My mother was a nurse, the kind who never needed to raise her voice to be heard.

Meine Mutter war Krankenschwester, die Art, die nie ihre Stimme erheben musste, um gehort
zu werden.

She had soft eyes, quick hands, and the power to make everyone feel safe — even
strangers.

Sie hatte sanfte Augen, flinke Hande und die Fahigkeit, jedem ein Gefuihl von Sicherheit zu
geben — sogar Fremden.

We didn’t have much money, but we had everything that really mattered: stories, music, and
endless cups of tea.

Wir hatten nicht viel Geld, aber wir hatten alles, was wirklich zahlte: Geschichten, Musik und
endlose Tassen Tee.

From the very beginning, language was both my friend and my enemy.

Von Anfang an war Sprache sowohl mein Freund als auch mein Feind.

| started speaking late — later than most children.

Ich begann spat zu sprechen — spéater als die meisten Kinder.
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And when [ finally began, my words arrived broken, trembling, stuck between breaths.

uUnd als ich endlich anfing, kamen meine Worte gebrochen, zitternd, zwischen den
Atemzugen feststeckend.

Instead of “good morning,” | would say, g-g-g-g-guh-mornin’, and my face would turn red like
a tomato.

Anstatt "Guten Morgen" zu sagen, sagte ich, g-g-g-g-guten Morgen, und mein Gesicht wurde
rot wie eine Tomate.

| remember feeling as if the words were trapped inside me — like birds hitting the walls of a
cage.

Ich erinnere mich, dass ich das Geflhl hatte, die Worte seien in mir gefangen — wie Vogel,
die gegen die Wénde eines Kéfigs fliegen.

That's when | learned a word that would follow me for years: stutter.
Das war der Moment, als ich ein Wort lernte, das mich jahrelang begleiten wirde: stottern.
A stutter means that your voice stops or repeats sounds when you try to speak.

Ein Stottern bedeutet, dass deine Stimme stoppt oder Laute wiederholt, wenn du versuchst
zu sprechen.

It's not because you don’t know what to say — it's because the muscles in your mouth and
throat don’t move smoothly.

Es liegt nicht daran, dass du nicht weif3t, was du sagen sollst — es liegt daran, dass die
Muskeln in deinem Mund und Hals sich nicht geschmeidig bewegen.

You know the word, but it refuses to come out.
Du kennst das Wort, aber es weigert sich herauszukommen.
You can hear it perfectly in your mind, but your tongue and breath fight against each other.

Du kannst es perfekt in deinem Kopf horen, aber deine Zunge und dein Atem kdmpfen
gegeneinander.

For a child, that’s a scary thing — to have thoughts full of color and music, and not be able to
let them out.

Fir ein Kind ist das eine beéngstigende Sache — Gedanken voller Farbe und Musik zu
haben und sie nicht herauslassen zu kdnnen.

Sometimes, | felt invisible.

Manchmal fihlte ich mich unsichtbar.
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Other times, | felt broken.
Andere Male fuhlte ich mich zerbrochen.
But my family never let me feel less.
Aber meine Familie liel3 mich nie weniger fuhlen.
My mother would kneel beside me, touch my shoulder gently, and whisper, “It's okay, darling.

Meine Mutter kniete neben mir, berlhrte sanft meine Schulter und flusterte, "Es ist okay,
Liebling.

Words will come when they’re ready.”

Die Worte werden kommen, wenn sie bereit sind."

She never rushed me.

Sie drangte mich nie.

She never finished my sentences.

Sie beendete nie meine Satze.

She just waited — with patience, with love, and with a cup of tea cooling beside her.
Sie wartete einfach — mit Geduld, mit Liebe und mit einer Tasse Tee, die neben ihr abkuhlte.
And slowly, she was right.

uUnd langsam hatte sie recht.

The words did come — not perfectly, not quickly — but they came.

Die Worte kamen — nicht perfekt, nicht schnell — aber sie kamen.

They arrived like shy little birds, stepping out into the open for the first time.

Sie kamen wie schiichterne kleine Vdgel, die zum ersten Mal ins Freie traten.

They wobbled, hesitated, and sometimes flew back into silence.

Sie wackelten, zégerten und flogen manchmal zurtck in die Stille.

But one day, they began to sing.

Aber eines Tages begannen sie zu singen.

Grandparents and Accents

Grof3eltern und Akzente
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| was lucky to grow up in a family that sounded like a small orchestra.
Ich hatte das Glick, in einer Familie aufzuwachsen, die wie ein kleines Orchester klang.
Every person in my family spoke in a different rhythm, a different melody, a different music.

Jede Person in meiner Familie sprach in einem anderen Rhythmus, einer anderen Melodie,
einer anderen Musik.

My grandfather Arthur was from Liverpool.

Mein GroRvater Arthur kam aus Liverpool.

His voice was deep, rough, and full of life — like an old jazz record spinning on a Sunday
morning.

Seine Stimme war tief, rau und voller Leben — wie eine alte Jazzplatte, die an einem
Sonntagmorgen lauft.

He spoke fast, laughed loud, and every sentence seemed to bounce up and down with the
famous Scouse accent.

Er sprach schnell, lachte laut, und jeder Satz schien mit dem berihmten Scouse-Akzent auf
und ab zu hipfen.

When he said, “Alright, lad?” it sounded like a song.
Als er sagte: "Alright, lad?" klang es wie ein Lied.

My grandmother Rose was Scottish, born near the Highlands, and her words rolled like
waves breaking on stones.

Meine GroBmutter Rose war Schottin, geboren in der Nahe der Highlands, und ihre Worte
rollten wie Wellen, die auf Steine brechen.

She used to tell me stories of the north — castles, ghosts, and endless rain.

Sie erzahlte mir Geschichten aus dem Norden — Burgen, Geister und endlosen Regen.

When she laughed, her r's danced in the air.

Wenn sie lachte, tanzten ihre r's in der Luft.

Sometimes | didn’t understand every word, but | always understood the feeling.

Manchmal verstand ich nicht jedes Wort, aber ich verstand immer das Geflhl.
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That was my first lesson about languages: you don’t have to understand every word to
understand every heart.

Das war meine erste Lektion Uber Sprachen: man muss nicht jedes Wort verstehen, um
jedes Herz zu verstehen.

Then there was Uncle George, my father’s brother.

Dann gab es Onkel George, den Bruder meines Vaters.

He had lived in Ireland for years, and when he came to visit, it felt like a festival.

Er hatte jahrelang in Irland gelebt, und als er zu Besuch kam, fuhlte es sich wie ein Fest an.
His accent was musical — light, rising and falling like a violin.

Sein Akzent war musikalisch — leicht, aufsteigend und fallend wie eine Violine.

He called everyone “my friend” and had a thousand stories that always ended in laughter.

Er nannte jeden "mein Freund" und hatte tausend Geschichten, die immer mit Lachen
endeten.

He could imitate anyone — the postman, the baker, even the Queen.
Er konnte jeden nachahmen — den Postboten, den Backer, sogar die Konigin.

Every Christmas, when we all sat together in my grandparents’ living room, it was like sitting
inside a symphony.

Jedes Weihnachten, wenn wir alle zusammen im Wohnzimmer meiner GrofReltern salen,
war es, als saf3en wir in einer Symphonie.

One voice high, another low, one quick, another slow.

Eine Stimme hoch, eine andere tief, eine schnell, eine langsam.

| used to close my eyes and just listen.

Ich schloss oft die Augen und horte einfach zu.

It was better than television.

Es war besser als Fernsehen.

It was language as music.

Es war Sprache als Musik.
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And even though | was a child — quiet, shy, still fighting with my stutter — | loved those
sounds.

Und obwohl ich ein Kind war — still, schichtern, immer noch kampfend mit meinem Stottern
— liebte ich diese Kléange.

They were proof that there were many ways to speak, and all of them were beautiful.
Sie waren der Beweis, dass es viele Arten zu sprechen gab, und alle waren schon.
In our family, no one corrected your accent.

In unserer Familie korrigierte niemand deinen Akzent.

No one said, “That’s wrong.”

Niemand sagte: "Das ist falsch."

Everyone just spoke, and the room filled with melody.

Jeder sprach einfach, und der Raum fullte sich mit Melodie.

Looking back, | think that's when | started to fall in love with language — not the grammar,
not the rules, but the voices.

Ruckblickend denke ich, dass das der Moment war, als ich anfing, mich in die Sprache zu
verlieben — nicht in die Grammatik, nicht in die Regeln, sondern in die Stimmen.

| began to notice that the same word could sound completely different depending on who
said it.

Ich begann zu bemerken, dass dasselbe Wort je nach dem, der es sagte, vollig anders
klingen konnte.

“Tea,” for example.

"Tee" zum Beispiel.

My grandmother said “tay.”

Meine Gro3mutter sagte "tay."

My uncle said “tee.”

Mein Onkel sagte "tee."

My mother, softly, said “tea, love?” like a small kindness in a cup.

Meine Mutter, sanft, sagte "Tee, Liebling?" wie eine kleine Freundlichkeit in einer Tasse.

Your English Toolbox



Your English Toolbox TRANSCRIPT - EN+DE - EP 10 yourenglishtoolbox.com - 8
That’'s when | realized something magical: language wasn't fixed — it was alive.
Da wurde mir etwas Magisches klar: Sprache war nicht fest — sie war lebendig.
It could sing, dance, and change shape depending on who you were.
Sie konnte singen, tanzen und sich je nach dem, wer du warst, verandern.
Maybe that’'s why, even though | struggled to speak fluently, | was never afraid of sound.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich, obwohl ich Schwierigkeiten hatte, flie3end zu
sprechen, nie Angst vor dem Klang hatte.

| was surrounded by people who treated speech not as a competition, but as a kind of art.

Ich war umgeben von Menschen, die Sprache nicht als Wettbewerb, sondern als eine Art
Kunst betrachteten.

My grandfather used to say, “Don’'t worry about how it sounds, lad — just make sure it’s true.”

Mein GroRvater pflegte zu sagen, "Mach dir keine Sorgen, wie es klingt, Junge — achte nur
darauf, dass es wahr ist."

| didn’t understand it then, but | do now.

Ich verstand es damals nicht, aber jetzt verstehe ich.

He meant: it's better to speak with heart than to speak perfectly.

Er meinte: Es ist besser, mit Herz zu sprechen, als perfekt zu sprechen.

That sentence, | think, became one of the invisible rules of my life.

Dieser Satz, denke ich, wurde zu einer der unsichtbaren Regeln meines Lebens.

Even now, when | teach English, | still tell my students the same thing: “Don’t aim to sound
perfect — aim to sound real.”

Selbst jetzt, wenn ich Englisch unterrichte, sage ich meinen Schilern immer noch dasselbe:
"Strebt nicht danach, perfekt zu klingen — strebt danach, echt zu klingen."

The Piano and the Stutter

Das Klavier und das Stottern

One afternoon, when | was five years old, everything changed.

Eines Nachmittags, als ich finf Jahre alt war, anderte sich alles.
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It happened quietly, like most important things in life do.
Es geschah leise, wie die meisten wichtigen Dinge im Leben.
My aunt Nora arrived at our house with a big surprise.

Meine Tante Nora kam mit einer groRen Uberraschung zu uns nach Hause.

She was wearing her red scarf — the one that always smelled of lavender — and behind her,
two men carried something covered with an old blanket.

Sie trug ihren roten Schal — den, der immer nach Lavendel roch — und hinter ihr trugen zwei
Manner etwas, das mit einer alten Decke bedeckt war.

When they placed it in the living room and pulled the blanket away, | saw a piano.

Als sie es im Wohnzimmer abstellten und die Decke wegzogen, sah ich ein Klavier.

A real piano.

Ein echtes Klavier.

It was old and scratched, with two keys missing, but to me it looked like a treasure chest.

Es war alt und zerkratzt, mit zwei fehlenden Tasten, aber fir mich sah es aus wie eine
Schatztruhe.

Aunt Nora smiled and said, “It's missing a few teeth, but it still sings.”

Tante Nora lachelte und sagte, "Es fehlen ein paar Zahne, aber es singt immer noch."

I remember touching the keys with my small hands.

Ich erinnere mich, dass ich die Tasten mit meinen kleinen Handen berihrte.

They felt cold, smooth, and mysterious.

Sie fuhlten sich kalt, glatt und geheimnisvoll an.

Then | pressed one.

Dann drickte ich eine Taste.

Middle C.

Das mittlere C.

A single note filled the room — soft, clear, and perfect.

Ein einzelner Ton erfillte den Raum — sanft, klar und perfekt.
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It vibrated in the air, and for a moment, it felt like the whole house was listening.

Er vibrierte in der Luft, und fur einen Moment fihlte es sich an, als wirde das ganze Haus
zuhoren.

That sound didn’t hesitate.
Dieser Klang z6gerte nicht.

It didn’t break or stutter.

Er brach nicht und stotterte nicht.
It just was.

Er war einfach da.

Pure.

Rein.

Simple.

Einfach.

Free.

Frei.

And | remember thinking, “If only | could speak the way the piano speaks.”

und ich erinnere mich, dass ich dachte, "Wenn ich nur so sprechen kdnnte, wie das Klavier
spricht."

From that day, the piano became my secret friend.

Von diesem Tag an wurde das Klavier mein geheimer Freund.

When | couldn’t say the words, | played.

Wenn ich die Worte nicht sagen konnte, spielte ich.

When | felt embarrassed, | played.

Wenn ich mich schamte, spielte ich.

When the words got stuck in my throat, | let my fingers say what my mouth couldn't.

Wenn die Worte in meinem Hals stecken blieben, liel3 ich meine Finger sagen, was mein
Mund nicht konnte.

Your English Toolbox



Your English Toolbox TRANSCRIPT - EN+DE - EP 10 yourenglishtoolbox.com - 11

| didn’t know it then, but music was teaching me rhythm — the same rhythm | would one day
use to speak fluently.

Ich wusste es damals nicht, aber die Musik lehrte mich Rhythmus — den gleichen Rhythmus,
den ich eines Tages verwenden wirde, um flieBend zu sprechen.

Every key became a word.

Jede Taste wurde zu einem Wort.

Every melody, a sentence.

Jede Melodie, zu einem Satz.

Sometimes | played the same note again and again, until it felt like breathing.
Manchmal spielte ich denselben Ton immer wieder, bis es sich wie Atmen anflihlte.
My mother used to peek into the room and smile quietly.

Meine Mutter spahte oft in den Raum und lachelte leise.

She never asked me to stop.

Sie bat mich nie, aufzuhoren.

She said later that she loved the sound because it reminded her that | was trying.

Sie sagte spater, dass sie den Klang liebte, weil er sie daran erinnerte, dass ich es
versuchte.

And she was right — | was trying to make the world listen to me in the only language | had.

Und sie hatte recht — ich versuchte, die Welt dazu zu bringen, mir in der einzigen Sprache
zuzuhoren, die ich hatte.

My father noticed, too.

Mein Vater bemerkte es auch.

On weekends, he started bringing home old vinyl records.

An den Wochenenden begann er, alte Vinylplatten mit nach Hause zu bringen.
The Beatles.

Die Beatles.

Nat King Cole.

Nat King Cole.
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Simon & Garfunkel.

Simon & Garfunkel.

He’d put one on the record player, sit down with his cup of tea, close his eyes, and say,
“Listen carefully, Martin.

Er legte eine auf den Plattenspieler, setzte sich mit seiner Tasse Tee, schloss die Augen und
sagte, "HOr genau zu, Martin.

This is what words want to sound like.”

So wollen Worte klingen."

| didn’t understand what he meant, but | listened anyway.

Ich verstand nicht, was er meinte, aber ich horte trotzdem zu.

| listened to the rhythm, the pauses, the emotion behind the voices.

Ich horte den Rhythmus, die Pausen, die Emotion hinter den Stimmen.
Sometimes | repeated the words in a whisper — slow, careful, almost singing.
Manchmal wiederholte ich die Worte im Flisterton — langsam, vorsichtig, fast singend.
And when | whispered them to the rhythm of the song, the stutter disappeared.
uUnd als ich sie im Rhythmus des Liedes fllsterte, verschwand das Stottern.
No breaks.

Keine Pausen.

No fear.

Keine Angst.

Just sound and meaning moving together.

Nur Klang und Bedeutung, die zusammen flossen.

That was the moment | realized that speech and music are not so different.

Das war der Moment, als ich erkannte, dass Sprache und Musik nicht so unterschiedlich
sind.

They both need breath.

Beide brauchen Atem.
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They both need feeling.
Beide brauchen Geftihl.
They both need rhythm.
Beide brauchen Rhythmus.
And | began to wonder if maybe — just maybe — music could teach me how to talk.

Und ich begann mich zu fragen, ob vielleicht — nur vielleicht — die Musik mir beibringen
konnte, wie man spricht.

So every evening, after dinner, while the adults talked in the kitchen, | sat at the piano.

Also sal3 ich jeden Abend nach dem Abendessen am Klavier, wahrend die Erwachsenen in
der Kiiche sprachen.

The lights were low, and | played until my fingers hurt a little.

Die Lichter waren gedimmt, und ich spielte, bis meine Finger ein wenig schmerzten.
Sometimes, | invented melodies that sounded like questions.

Manchmal erfand ich Melodien, die wie Fragen klangen.

Other times, like answers.

Andere Male, wie Antworten.

It didn’t matter if they were good or bad.

Es spielte keine Rolle, ob sie gut oder schlecht waren.

What mattered was that | was finally expressing myself — fluently, even if it wasn’t with
words.

Was zahlte, war, dass ich endlich mich selbst ausdriickte — flieRend, auch wenn es nicht mit
Worten war.

Music became my first real teacher.
Die Musik wurde mein erster echter Lehrer.

It taught me that communication isn’t only about what you say — it's about how you feel
when you say it.

Sie lehrte mich, dass Kommunikation nicht nur darum geht, was du sagst — es geht darum,
wie du dich fuhlst, wenn du es sagst.
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It taught me patience, rhythm, and courage.
Sie lehrte mich Geduld, Rhythmus und Mut.
And above all, it gave me something | had never felt before: confidence.
Und vor allem gab sie mir etwas, das ich noch nie zuvor gefiihlt hatte: Selbstvertrauen.
Because when | played, no one laughed.
Denn als ich spielte, lachte niemand.
No one corrected me.
Niemand korrigierte mich.
No one waited for me to finish a sentence.
Niemand wartete darauf, dass ich einen Satz beendete.
The piano didn'’t care if | hesitated.
Das Klavier kiimmerte sich nicht darum, ob ich z6gerte.
It just listened.
Es horte einfach zu.
And for a boy who couldn’t always find his voice, that was everything
Und fr einen Jungen, der nicht immer seine Stimme finden konnte, war das alles.
The Day of the Poem
Der Tag des Gedichts
School, for me, was never easy.
Die Schule war fir mich nie einfach.
| liked learning — I really did — but words scared me.
Ich mochte das Lernen — wirklich — aber Worte machten mir Angst.
Every day began with the same silent prayer: “Please don’'t make me read aloud today.”
Jeder Tag begann mit dem gleichen stillen Gebet: "Bitte lass mich heute nicht laut lesen.”
Because reading aloud meant stuttering aloud.

Denn laut zu lesen bedeutete, laut zu stottern.
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It meant hearing my voice break in front of everyone.
Es bedeutete, meine Stimme vor allen brechen zu horen.
It meant seeing the teacher’s kind smile turn into quiet pity.
Es bedeutete, das freundliche Lacheln der Lehrerin in stilles Mitleid verwandelt zu sehen.
And it meant hearing the giggles that children can’t always hide.
Und es bedeutete, das Kichern zu héren, das Kinder nicht immer verbergen kdénnen.
One morning, when | was seven, our teacher, Mrs.
Eines Morgens, als ich sieben war, sagte unsere Lehrerin, Mrs.
Collins, said we were going to have a poetry recital.
Collins, dass wir eine Gedichtlesung haben wirden.
Each of us would stand in front of the class and read a short poem.
Jeder von uns wirde vor der Klasse stehen und ein kurzes Gedicht lesen.
The word recital sounded beautiful — but also terrifying.
Das Wort Lesung klang schén — aber auch furchterregend.
It meant standing up.
Es bedeutete, aufzustehen.
It meant speaking.
Es bedeutete, zu sprechen.
It meant no piano to hide behind.
Es bedeutete, kein Klavier zum Verstecken zu haben.
I remember holding my paper so tightly that it started to shake in my hands.

Ich erinnere mich, dass ich mein Papier so fest hielt, dass es in meinen Handen zu zittern
begann.

The poem was short — just four lines.
Das Gedicht war kurz — nur vier Zeilen.
It began:

Es begann:

Your English Toolbox



Your English Toolbox TRANSCRIPT - EN+DE - EP 10 yourenglishtoolbox.com - 16

“There once was a boy who dreamed of the sea.”
"Es war einmal ein Junge, der vom Meer traumte."
| had practiced it at home.

Ich hatte es zu Hause gelbt.

| knew it by heart.

Ich kannte es auswendig.

But when Mrs.

Aber als Mrs.

Collins called my name — “Martin Brooks, please” — my heart started beating so loudly |
could hardly hear her voice.

Collins meinen Namen rief — "Martin Brooks, bitte" — begann mein Herz so laut zu
schlagen, dass ich ihre Stimme kaum hdren konnte.

My legs felt heavy, like they were made of stone.

Meine Beine flihlten sich schwer an, als waren sie aus Stein.

The classroom suddenly seemed too bright, too quiet.

Das Klassenzimmer schien plotzlich zu hell, zu still.

| walked slowly to the front, my shoes squeaking on the floor.

Ich ging langsam nach vorne, meine Schuhe quietschten auf dem Boden.

All eyes were on me.

Alle Augen waren auf mich gerichtet.

| opened my mouth.

Ich 6ffnete meinen Mund.

Nothing came out.

Nichts kam heraus.

The silence grew.

Die Stille wuchs.
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Then, finally, I tried to speak.
Dann versuchte ich schlie3lich zu sprechen.
“Th-th-th-there w-w-w-was a b-b-b-boy...”
The words tumbled out like broken glass.
Die Worte fielen heraus wie zerbrochenes Glas.
Some of the children giggled.
Einige Kinder kicherten.
One whispered to another.
Einer flusterte zu einem anderen.
| wanted to disappear.
Ich wollte verschwinden.
My face was burning, and my throat felt like it was closing.
Mein Gesicht brannte, und mein Hals flhlte sich an, als wirde er sich zuschntren.
But then — something unexpected happened.
Aber dann — passierte etwas Unerwartetes.
From the second row, my best friend, Danny, began to whisper.
Aus der zweiten Reihe begann mein bester Freund, Danny, zu flistern.
Quietly.
Leise.
Softly.
Sanft.
He whispered the lines with me, one word behind, like an echo.
Er flisterte die Zeilen mit mir, ein Wort hinterher, wie ein Echo.
“There once was a boy who dreamed of the sea...”

"Es war einmal ein Junge, der vom Meer traumte..."
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His voice was calm.

Seine Stimme war ruhig.

Steady.
Stabil.
Kind.
Freundlich.

And for some reason, hearing his whisper made me breathe differently.

Und aus irgendeinem Grund lie3 mich sein FlUstern anders atmen.

My lungs slowed down.

Meine Lungen verlangsamten sich.

My rhythm changed.

Mein Rhythmus anderte sich.

| followed his voice like a melody, and the stutter began to fade.

Ich folgte seiner Stimme wie einer Melodie, und das Stottern begann zu verschwinden.

| took a deep breath and tried again.

Ich holte tief Luft und versuchte es erneut.

“There once was a boy who dreamed of the sea.”

"Es war einmal ein Junge, der vom Meer traumte."

This time, it came out whole.

Diesmal kam es ganz heraus.

No breaks.

Keine Pausen.

No fear.

Keine Angst.

Just words — simple, clean, alive.

Nur Worte — einfach, klar, lebendig.
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| couldn’t believe it.
Ich konnte es nicht glauben.
When | finished, Mrs.
Als ich fertig war, lachelte Mrs.
Collins smiled.
Collins.
Not a teacher’s smile — a real, proud, human smile.
Nicht das Lacheln einer Lehrerin — ein echtes, stolzes, menschliches Lacheln.
The class clapped, softly at first, then louder.
Die Klasse klatschte, zuerst leise, dann lauter.
Even the children who had laughed before were now smiling too.
Sogar die Kinder, die zuvor gelacht hatten, lachelten jetzt auch.
Danny grinned and gave me a small thumbs up.
Danny grinste und gab mir einen kleinen Daumen hoch.
That moment — that tiny act of friendship — changed everything for me.
Dieser Moment — dieser kleine Akt der Freundschaft — veranderte alles fur mich.
It taught me something I've never forgotten: communication isn’t about being perfect.

Er lehrte mich etwas, das ich nie vergessen habe: Kommunikation geht nicht darum, perfekt
Zu sein.

It's about being understood.

Es geht darum, verstanden zu werden.
Danny didn’t correct me.

Danny korrigierte mich nicht.

He didn’t rescue me.

Er rettete mich nicht.

He joined me.

Er schloss sich mir an.
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He made my fear smaller by sharing it.

Er machte meine Angst kleiner, indem er sie teilte.

That was the first time | realized that language is not just something you say — it's something
you share.

Das war das erste Mal, dass ich erkannte, dass Sprache nicht nur etwas ist, das man sagt —
sie ist etwas, das man teilt.

After class, Mrs.

Nach dem Unterricht hielt mich Mrs.

Collins stopped me by the door.

Collins an der Tur auf.

She said, “Martin, you have a beautiful voice.

Sie sagte: "Martin, du hast eine schone Stimme.

You just need to trust it.”

Du musst nur darauf vertrauen."

| remember those words more clearly than the poem itself.

Ich erinnere mich an diese Worte klarer als an das Gedicht selbst.
A beautiful voice.

Eine schone Stimme.

I had never thought of my voice as beautiful before.

Ich hatte nie gedacht, dass meine Stimme schén sei.

That sentence stayed in my mind for years — maybe forever.
Dieser Satz blieb jahrelang in meinem Kopf — vielleicht fiir immer.
Because it wasn’t about how | sounded.

Denn es ging nicht darum, wie ich klang.

It was about how | felt when | finally let the words go.

Es ging darum, wie ich mich flhlte, als ich endlich die Worte losliel3.
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That night, | couldn’t sleep.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.
| kept thinking about the poem.
Ich dachte immer wieder an das Gedicht.
About Danny’s whisper.
An Dannys Flustern.
About the strange, magical way words had finally decided to leave my mouth.

An die seltsame, magische Art, wie die Worte endlich beschlossen hatten, meinen Mund zu
verlassen.

| realized that maybe — just maybe — my voice wasn'’t broken after all.

Ich erkannte, dass vielleicht — nur vielleicht — meine Stimme doch nicht gebrochen war.

It was just waiting for the right rhythm, the right breath, the right moment.

Sie wartete einfach auf den richtigen Rhythmus, den richtigen Atem, den richtigen Moment.
And maybe that's true for all of us.

Und vielleicht ist das fur uns alle wahr.

Sometimes, we just need someone to believe in our voice before we can believe in it
ourselves.

Manchmal brauchen wir einfach jemanden, der an unsere Stimme glaubt, bevor wir an sie
glauben kdnnen.

The next day, | did something new.

Am nachsten Tag tat ich etwas Neues.

| stood in front of the mirror and read the poem again.

Ich stellte mich vor den Spiegel und las das Gedicht noch einmal.

Alone this time.

Diesmal allein.

And as | said the words, | imagined Danny’s voice beside mine — calm, gentle, supportive.

Und wahrend ich die Worte sagte, stellte ich mir Dannys Stimme neben meiner vor — ruhig,
sanft, unterstitzend.
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| didn’t stutter.
Ich stotterte nicht.
Not even once.

Nicht einmal einmal.

It felt like magic.

Es fUhlte sich an wie Magie.
But it wasn’'t magic.

Aber es war keine Magie.

It was rhythm.

Es war Rhythmus.

It was connection.

Es war Verbindung.

It was the discovery that speaking isn’t only about the tongue or the mouth — it’'s about the
heart.

Es war die Entdeckung, dass Sprechen nicht nur tber die Zunge oder den Mund geht — es
geht um das Herz.

That day, something small but powerful changed inside me.

An diesem Tag anderte sich etwas Kleines, aber Machtiges in mir.

For the first time, | didn’t see myself as “the boy who stutters.”

Zum ersten Mal sah ich mich nicht als "den Jungen, der stottert."

| saw myself as “the boy who speaks — slowly, carefully, but truthfully.”

Ich sah mich als "den Jungen, der spricht — langsam, vorsichtig, aber wahrhaftig."

And that, in a way, was the beginning of everything that came later — my love for music, for
words, for teaching, and for helping others find their own rhythm.

Und das war in gewisser Weise der Anfang von allem, was spater kam — meine Liebe zur
Musik, zu Worten, zum Unterrichten und dazu, anderen zu helfen, ihren eigenen Rhythmus
zu finden.
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Because that's what Danny gave me.
Denn das ist es, was Danny mir gab.
Not just confidence — but rhythm.
Nicht nur Selbstvertrauen — sondern Rhythmus.
A way to move through fear.
Eine Mdglichkeit, durch Angst zu bewegen.
A way to speak through silence
Eine Mdoglichkeit, durch Stille zu sprechen.
Summers at the Seaside
Sommer am Meer
After that year, something changed in me.
Nach diesem Jahr anderte sich etwas in mir.
| started to notice the sounds of the world around me — not just words, but everything.

Ich begann, die Klange der Welt um mich herum zu bemerken — nicht nur Worte, sondern
alles.

The waves.

Die Wellen.

The wind.

Der Wind.

The laughter of people walking home from the beach.
Das Lachen von Menschen, die nach Hause von der Strandpromenade gehen.
My childhood summers were made of those sounds.
Meine Kindheitssommer bestanden aus diesen Klangen.
Warm days that seemed to last forever.

Warme Tage, die schienen, als wirden sie ewig dauern.
The sky so bright that it almost hurt your eyes.

Der Himmel so hell, dass er fast in den Augen weh tat.
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The taste of salt on your lips after running too close to the sea.
Der Geschmack von Salz auf deinen Lippen, nachdem du zu nah am Meer gelaufen bist.
The sticky feeling of ice cream melting faster than you could eat it.
Das klebrige Gefiihl von Eiscreme, die schneller schmolz, als du sie essen konntest.
Those were the days that built the rhythm of my life.
Das waren die Tage, die den Rhythmus meines Lebens pragten.
Every summer, my grandparents came to stay with us for two weeks.
Jeden Sommer kamen meine Grol3eltern fir zwei Wochen zu uns.
They always brought stories — and too many suitcases.
Sie brachten immer Geschichten mit — und zu viele Koffer.
My grandfather Arthur carried his fishing rods and an old tin box full of shiny hooks.

Mein GroRvater Arthur brachte seine Angelruten und eine alte Blechdose voller glanzender
Haken mit.

He said, “You can learn a lot from the sea, lad — if you know how to listen.”

Er sagte: "Man kann viel vom Meer lernen, Junge — wenn man weil3, wie man zuhort."

| didn’'t understand him at first.

Ich verstand ihn zuerst nicht.

To me, the sea was just noise — loud and wild.

Fir mich war das Meer einfach Larm — laut und wild.

But one morning, while we sat quietly on the pier, | started to hear it differently.

Aber eines Morgens, wahrend wir still auf der Pier sal3en, begann ich, es anders zu horen.

There were patterns in the sound — long waves, short waves, moments of silence.

Es gab Muster im Klang — lange Wellen, kurze Wellen, Momente der Stille.

It was like breathing.

Es war wie Atmen.
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And | realized: everything in life has its own rhythm.
und ich erkannte: Alles im Leben hat seinen eigenen Rhythmus.
Even the ocean pauses between words.
Sogar der Ozean pausiert zwischen den Worten.
My grandmother Rose was the opposite of quiet.
Meine GroBmutter Rose war das Gegenteil von still.
She talked from sunrise to sunset.
Sie sprach von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.
While my grandfather fished, she set up picnics on the cliffs.

Wahrend mein Grol3vater angelte, bereitete sie Picknicks auf den Klippen vor.

She always packed too much food — sandwiches, apples, cakes — and somehow
everything tasted better in the wind.

Sie packte immer zu viel Essen ein — Sandwiches, Apfel, Kuchen — und irgendwie
schmeckte alles im Wind besser.

She told me stories of her childhood in Scotland: hills covered in fog, long winters, and ceilidh
dances that lasted all night.

Sie erzahlte mir Geschichten aus ihrer Kindheit in Schottland: Hlgel, die in Nebel gehllt
waren, lange Winter und Ceilidh-Tanze, die die ganze Nacht dauerten.

Her voice was like a movie in my head.
Ihre Stimme war wie ein Film in meinem Kopf.
When she spoke, | could see what she was saying.

Wenn sie sprach, konnte ich sehen, was sie sagte.

And sometimes, when the wind was strong, her words almost floated away before they
reached me.

Und manchmal, wenn der Wind stark war, schwebten ihre Worte fast davon, bevor sie mich
erreichten.

That's when | learned to listen carefully — not just with my ears, but with my heart.

Das ist, als ich lernte, aufmerksam zuzuhdren — nicht nur mit meinen Ohren, sondern mit
meinem Herzen.
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Aunt Nora came every summer too — the one who gave me the piano.
Tante Nora kam jeden Sommer auch — die, die mir das Klavier geschenkt hatte.
She always wore colorful scarves and sang while she cooked.
Sie trug immer bunte Schals und sang, wahrend sie kochte.
Even the most ordinary afternoon became music when she was around.
Selbst der gewothnlichste Nachmittag wurde zur Musik, wenn sie da war.
She taught me that art wasn’t just something you made — it was something you lived.
Sie lehrte mich, dass Kunst nicht nur etwas ist, das man macht — es ist etwas, das man lebt.
When she played guitar, everyone stopped talking.
Wenn sie Gitarre spielte, horte jeder auf zu sprechen.
We just listened.
Wir horten einfach zu.
The sound carried over the cliffs and disappeared into the sea.
Der Klang trug uber die Klippen und verschwand im Meer.
| used to think the fish could hear her.
Ich dachte friher, die Fische konnten sie horen.
Maybe they could.
Vielleicht konnten sie das.

Sometimes, in the late afternoons, my cousins and | built sandcastles so big they looked like
real cities.

Manchmal, am spaten Nachmittag, bauten meine Cousins und ich Sandburgen, die so grof3
waren, dass sie wie echte Stadte aussahen.

We gave them names — “Martintown” or “Seagull City.”

Wir gaben ihnen Namen — "Martinstadt" oder "Mdéwenstadt."

The waves always destroyed them by morning, but we never cared.

Die Wellen zerstorten sie immer bis zum Morgen, aber das machte uns nie etwas aus.
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That was another lesson from the sea: nothing beautiful lasts forever, but that doesn’t mean it
isn't worth building.

Das war eine weitere Lektion vom Meer: Nichts Schénes halt ewig, aber das bedeutet nicht,
dass es nicht wert ist, gebaut zu werden.

At night, when everyone else went inside, | liked to stay a little longer on the beach.

Nachts, wenn alle anderen nach drinnen gingen, blieb ich gerne noch ein wenig langer am
Strand.

The air was cooler then.

Die Luft war dann kuhler.

The world quieter.

Die Welt ruhiger.

| could hear the sea breathing in the dark — calm, endless, patient.

Ich konnte das Meer in der Dunkelheit atmen hdren — ruhig, endlos, geduldig.
Sometimes | sang softly to it, songs | had made up, half-words and half-notes.
Manchmal sang ich leise fir es, Lieder, die ich erfunden hatte, halbe Worte und halbe Noten.
It was my secret language.

Es war meine geheime Sprache.

No stutter, no fear, just sound and peace.

Kein Stottern, keine Angst, nur Klang und Frieden.

Those nights made me dream of other coasts, other voices, other words waiting out there in
the world.

Diese Néachte lieRen mich von anderen Kisten, anderen Stimmen, anderen Worten traumen,
die da drauf3en in der Welt warteten.

My father would join me sometimes, sitting quietly beside me with his cup of tea.

Mein Vater kam manchmal zu mir, setzte sich still neben mich mit seiner Tasse Tee.

He didn’t talk much — he never needed to.

Er sprach nicht viel — das musste er nie.
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He was one of those people whose silence felt full, not empty.

Er war einer dieser Menschen, deren Stille sich voll anfuhlte, nicht leer.

He would point to the horizon and say, “Somewhere out there, someone is watching this
same sea, right now.”

Er zeigte auf den Horizont und sagte, "Irgendwo da drauf3en sieht jemand dasselbe Meer,
gerade jetzt."

I remember thinking that was the most magical idea | had ever heard — that | was connected
to someone | didn’t even know, just by looking at the same ocean.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, das sei die magischste Idee, die ich je gehdrt hatte —
dass ich mit jemandem verbunden war, den ich nicht einmal kannte, nur weil ich dasselbe
Meer ansah.

Maybe that's why, even today, when | teach languages, | feel that same connection.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich, selbst heute, wenn ich Sprachen unterrichte, dieses
gleiche Gefiihl der Verbindung spure.

Every new word is like a wave — it travels, it reaches, it connects.
Jedes neue Wort ist wie eine Welle — es reist, es erreicht, es verbindet.
Those seaside summers were my classroom long before | ever stepped into a real one.

Diese Sommer am Meer waren mein Klassenzimmer, lange bevor ich jemals in ein echtes
trat.

They taught me everything a teacher couldn't.

Sie lehrten mich alles, was ein Lehrer nicht konnte.

Patience.

Geduld.

Curiosity.

Neugier.

The art of listening.

Die Kunst des Zuhorens.
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And the quiet truth that everything in life — from a sentence to a song to a friendship —
moves in rhythm.

Und die stille Wahrheit, dass alles im Leben — von einem Satz Uber ein Lied bis zu einer
Freundschaft — im Rhythmus bewegt.

If you listen carefully, you can hear it.

Wenn du genau hinhorst, kannst du es horen.
The sound of life itself — speaking to you.
Der Klang des Lebens selbst — spricht zu dir.
A Boy with a Tape Recorder

Ein Junge mit einem Kassettenrekorder

When | turned nine, my father gave me a birthday present that | still remember more clearly
than any toy or game | ever had.

Als ich neun wurde, schenkte mir mein Vater ein Geburtstagsgeschenk, das ich mich klarer
erinnere als jedes Spielzeug oder Spiel, das ich je hatte.

It wasn't wrapped in shiny paper.

Es war nicht in glanzendes Papier eingewickelt.

It wasn’t new.

Es war nicht neu.

In fact, it looked like something rescued from another century.

Tatsachlich sah es aus wie etwas, das aus einem anderen Jahrhundert gerettet wurde.

It was a tape recorder — big, brown, and heavy, with two plastic reels and a long black cable
that looked a bit dangerous.

Es war ein Kassettenrekorder — grof3, braun und schwer, mit zwei Plastikspulen und einem
langen schwarzen Kabel, das ein wenig geféahrlich aussah.

He placed it on the kitchen table and said, “It doesn’t look like much, son, but it can do
magic.”

Er stellte es auf den Kiichentisch und sagte, "Es sieht nicht nach viel aus, Sohn, aber es
kann Magie machen."

| didn’t understand what he meant until | pressed the red button.

Ich verstand nicht, was er meinte, bis ich den roten Knopf driickte.
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A small click.

Ein kleines Klicken.

A gentle hum.

Ein sanftes Summen.

And then my own breathing filled the air.

Und dann flillte mein eigenes Atmen die Luft.

| froze.

Ich erstarrte.

It was the first time | had ever heard myself.

Es war das erste Mal, dass ich mich selbst horte.

My voice sounded strange — higher, thinner, almost like someone else’s.
Meine Stimme klang seltsam — hdher, diinner, fast wie die eines anderen.
| said, “Hello?”

Ich sagte: "Hallo?"

The tape said back, “H-h-h-h-hello.”

Die Kassette antwortete: "H-h-h-h-hallo."

| laughed.

Ich lachte.

It was the sound of my stutter — captured, real, but somehow less frightening when it came
from the speaker.

Es war der Klang meines Stotterns — eingefangen, real, aber irgendwie weniger
beangstigend, wenn er aus dem Lautsprecher kam.

For the first time, | wasn’t running away from my voice.

Zum ersten Mal lief ich nicht vor meiner Stimme weg.

| was listening to it.

Ich horte ihr zu.
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That little machine became my best friend.
Diese kleine Maschine wurde mein bester Freund.
| carried it everywhere — to my room, the garden, even the beach.
Ich trug sie Uberall mit hin — in mein Zimmer, in den Garten, sogar zum Strand.
| recorded everything | could find.
Ich nahm alles auf, was ich finden konnte.
Birdsong in the morning.
Vogelgesang am Morgen.
My mother’s voice calling from the kitchen, “Martin, tea’s ready!”
Die Stimme meiner Mutter, die aus der Kiche rief, "Martin, der Tee ist fertig!"
The sound of the rain hitting the window on long Sunday afternoons.
Der Klang des Regens, der an einem langen Sonntagnachmittag gegen das Fenster prasselt.
| even recorded silence — just to hear what silence sounded like.
Ich nahm sogar die Stille auf — nur um zu héren, wie Stille klingt.
It wasn’'t empty.
Sie war nicht leer.
It had its own hum, its own secret rhythm.
Sie hatte ihr eigenes Summen, ihren eigenen geheimen Rhythmus.
Soon, | started recording myself.
Bald begann ich, mich selbst aufzunehmen.
Not just my voice — my stories.
Nicht nur meine Stimme — meine Geschichten.
| read poems, fairy tales, even newspaper headlines, pretending to be a radio announcer.

Ich las Gedichte, Marchen, sogar Schlagzeilen aus Zeitungen, und tat so, als ware ich ein
Radioansager.

Sometimes | sang quietly.

Manchmal sang ich leise.
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Other times, | tried to copy the rhythm of my favorite singers.
Andere Male versuchte ich, den Rhythmus meiner Lieblingssanger nachzuahmen.
And the strangest thing happened: when | spoke to the tape recorder, | didn't stutter.

Und das Seltsamste passierte: Wenn ich mit dem Kassettenrekorder sprach, stotterte ich
nicht.

Not once.

Nicht einmal einmal.

It was as if the microphone understood me better than people did.
Es war, als ob das Mikrofon mich besser verstand als die Menschen.
Maybe because it didn’t interrupt.

Vielleicht, weil es nicht unterbrach.

Maybe because it didn’'t laugh.

Vielleicht, weil es nicht lachte.

Maybe because it just listened.

Vielleicht, weil es einfach zuhorte.

Every night, after finishing my homework, | would sit cross-legged on the floor with my little
brown recorder.

Jede Nacht, nachdem ich meine Hausaufgaben beendet hatte, sal3 ich im Schneidersitz auf
dem Boden mit meinem kleinen braunen Rekorder.

I'd press the red button and begin: “Good evening, ladies and gentlemen.
Ich drtickte den roten Knopf und begann: "Guten Abend, meine Damen und Herren.

This is Martin Brooks, speaking from his bedroom in Southbridge, near the sea.”

Hier spricht Martin Brooks aus seinem Schlafzimmer in Southbridge, in der Néhe des
Meeres."

It made me feel powerful — not in a loud or proud way, but in a peaceful way.

Es gab mir ein Geflihl von Macht — nicht auf eine laute oder stolze Weise, sondern auf eine
friedliche Weise.
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Like I had finally found a door between my thoughts and the world.
Als hatte ich endlich eine Tur zwischen meinen Gedanken und der Welt gefunden.
And | could open it whenever | wanted.
Und ich konnte sie 6ffnen, wann immer ich wollte.
| discovered that recording my voice was a form of freedom.
Ich entdeckte, dass das Aufnehmen meiner Stimme eine Form der Freiheit war.
It was a conversation between me and me.
Es war ein Gesprach zwischen mir und mir.
No judgment.
Kein Urteil.
No pressure.
Kein Druck.
Just curiosity.
Nur Neugier.
One evening, my father came into my room while | was recording.
Eines Abends kam mein Vater in mein Zimmer, wahrend ich aufnahm.
He didn’t say a word.
Er sagte kein Wort.
He just listened.
Er horte einfach zu.
When | finished, he said, “You know, Martin, when you speak slowly like that, it's beautiful.”
Als ich fertig war, sagte er, "Weif3t du, Martin, wenn du so langsam sprichst, ist das schén."
And that sentence — that one small comment — stayed with me for life.
Und dieser Satz — dieser kleine Kommentar — blieb mir ein Leben lang erhalten.
He didn’t say “good” or “perfect.”

Er sagte nicht "gut" oder "perfekt."
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He said “beautiful.”
Er sagte "schon."
Because slow, careful speech has its own beauty.
Denn langsame, sorgfaltige Sprache hat ihre eigene Schonheit.
It's real.
Sie ist echt.
It's human.
Sie ist menschlich.
It's honest.
Sie ist ehrlich.
The tape recorder became my first teacher, my first audience, and my first stage.

Der Kassettenrekorder wurde mein erster Lehrer, mein erstes Publikum und meine erste
Buhne.

It taught me to hear rhythm not just in music, but in speech.

Er lehrte mich, Rhythmus nicht nur in der Musik, sondern auch in der Sprache zu horen.
To feel pauses as part of the melody.

Die Pausen als Teil der Melodie zu fuhlen.

To understand that silence isn’t failure — it's space.

Zu verstehen, dass Stille kein Versagen ist — sie ist Raum.

That idea would one day become the heart of everything | teach now: that slow isn’t wrong.

Diese Idee wirde eines Tages das Herz von allem werden, was ich jetzt unterrichte: Dass
langsam nicht falsch ist.

It's powerful.

Es ist machtig.

Sometimes, | would leave the recorder running when | went to bed.

Manchmal lief3 ich den Rekorder laufen, wenn ich ins Bett ging.
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It captured the quiet sounds of the night — the ticking clock, the wind, the faraway sound of a
train passing through town.

Er nahm die leisen Gerausche der Nacht auf — das Ticken der Uhr, den Wind, das entfernte
Gerausch eines Zuges, der durch die Stadt fahrt.

In the morning, | would listen to it, fascinated.

Am Morgen horte ich es mir fasziniert an.

Every sound told a story.

Jeder Klang erzéhlte eine Geschichte.

Every silence had a feeling.

Jede Stille hatte ein Gefuhl.

It was like discovering a secret world inside the ordinary one.

Es war, als wirde ich eine geheime Welt im gewdhnlichen entdecken.

I didn’t know it then, but those nights were the beginning of my life as a storyteller.

Ich wusste es damals nicht, aber diese Nachte waren der Beginn meines Lebens als
Geschichtenerzahler.

Not just someone who speaks, but someone who listens deeply.

Nicht nur jemand, der spricht, sondern jemand, der tief zuhort.

Because that's what recording does: it teaches you to pay attention.

Denn das macht das Aufnehmen: Es lehrt dich, aufmerksam zu sein.

To every breath.

Auf jeden Atemzug.

Every sound.

Jeden Klang.

Every emotion hidden between the words.

Jede Emotion, die zwischen den Worten verborgen ist.

Looking back now, | realize that tape recorder was more than a machine.

Ruckblickend erkenne ich, dass dieser Kassettenrekorder mehr als eine Maschine watr.
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It was the bridge between the boy who couldn’t speak — and the man who would one day
make his living with his voice.

Er war die Briicke zwischen dem Jungen, der nicht sprechen konnte — und dem Mann, der
eines Tages seinen Lebensunterhalt mit seiner Stimme verdienen wirde.

It was the first microphone of Your English Toolbox.

Es war das erste Mikrofon von Your English Toolbox.

The beginning of everything that came after.

Der Anfang von allem, was danach kam.

And in a way, | think I've been pressing that red button ever since

uUnd auf eine Weise denke ich, dass ich seitdem diesen roten Knopf drticke.
The Aunt Who Believed

Die Tante, die glaubte

Aunt Nora wasn't like anyone else in my family.

Tante Nora war nicht wie alle anderen in meiner Familie.

Where my father was quiet and steady, she was wild and bright — like sunlight through
stained glass.

Wo mein Vater ruhig und bestandig war, war sie wild und hell — wie Sonnenlicht durch
Buntglas.

She never entered a room quietly.

Sie betrat nie einen Raum leise.

You always knew she had arrived because laughter followed her like a shadow.

Man wusste immer, dass sie angekommen war, denn das Lachen folgte ihr wie ein Schatten.

She wore scarves that looked like rainbows, bangles that sang when she moved her hands,
and lipstick the color of ripe cherries.

Sie trug Schals, die wie Regenbdgen aussahen, Armreifen, die sangen, wenn sie ihre Hande
bewegte, und Lippenstift in der Farbe reifer Kirschen.

Everywhere she went, she carried the smell of coffee, paint, and sea air — her own perfume
of life.

Uberall, wo sie hinging, trug sie den Geruch von Kaffee, Farbe und Meeresluft — ihr eigenes
Parfim des Lebens.
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When | was little, she was the person who saw me — truly saw me — even when | couldn’t
find my words.

Als ich klein war, war sie die Person, die mich sah — wirklich sah — selbst als ich meine
Worte nicht finden konnte.

Other adults would say, “Poor boy, he struggles to talk.”

Andere Erwachsene sagten: "Armer Junge, er hat Schwierigkeiten zu sprechen.”
But Nora would smile and say, “He doesn'’t struggle.

Aber Nora lachelte und sagte, "Er hat keine Schwierigkeiten.

He’s just composing his sentences.”

Er komponiert nur seine Satze."

That sentence changed the way | felt about myself.

Dieser Satz anderte, wie ich mich fuhlte.

Composing.

Komponieren.

Not failing.

Nicht versagen.

Creating.

Kreieren.

She made my silence sound like art instead of absence.

Sie liel3 mein Schweigen wie Kunst und nicht wie Abwesenheit klingen.
Nora loved to visit our house on weekends.

Nora liebte es, an Wochenenden unser Haus zu besuchen.

She’d sit by the piano — the same one she had given us — and play without sheet music,
her fingers dancing like they were telling secrets to the keys.

Sie setzte sich an das Klavier — das gleiche, das sie uns geschenkt hatte — und spielte
ohne Noten, ihre Finger tanzten, als wirden sie Geheimnisse den Tasten erzahlen.

Sometimes she’d call me to sit beside her.

Manchmal rief sie mich, um neben ihr zu sitzen.

Your English Toolbox



Your English Toolbox TRANSCRIPT - EN+DE - EP 10 yourenglishtoolbox.com - 38

She’d say, “Play what you feel, not what you know.”

Sie sagte: "Spiele, was du flhlst, nicht was du weif3t."

And | would press the keys softly, awkwardly, until a small tune appeared — broken but
honest.

Und ich driickte die Tasten sanft, unbeholfen, bis eine kleine Melodie erschien —
zerbrochen, aber ehrlich.

She’d close her eyes and nod as if I'd played a masterpiece.

Sie schloss die Augen und nickte, als hatte ich ein Meisterwerk gespielt.
That was her gift: she didn’t just hear notes.

Das war ihr Geschenk: Sie horte nicht nur Noten.

She heard effort.

Sie horte den Einsatz.

Nora had been a painter before she became a music teacher.

Nora war Malerin gewesen, bevor sie Musiklehrerin wurde.

Her house was full of unfinished canvases — blue skies without clouds, faces without
mouths.

Ihr Haus war voller unvollendeter Leinwande — blaue Himmel ohne Wolken, Gesichter ohne
Munder.

When | asked her why, she said, “Because art doesn’t have to be finished to be true.”

Als ich sie fragte, warum, sagte sie, "Weil Kunst nicht vollendet sein muss, um wahr zu sein."

| think that’s why she understood me so well.

Ich denke, das ist der Grund, warum sie mich so gut verstand.

To her, | wasn’'t incomplete — | was in progress.

Fur sie war ich nicht unvollstandig — ich war im Fortschritt.

Every time | stuttered, she refused to correct me.

Jedes Mal, wenn ich stotterte, weigerte sie sich, mich zu korrigieren.

Instead, she matched her breathing to mine.

Stattdessen passte sie ihren Atem meinem an.
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She’d wait.

Sie wartete.

Sometimes she’d finish my sentence in a whisper, not to rescue me, but to keep the rhythm
alive.

Manchmal beendete sie meinen Satz im FlUsterton, nicht um mich zu retten, sondern um den
Rhythmus lebendig zu halten.

She taught me that communication was like music: if one instrument stops, the song doesn’t
end — it just waits for the next note.

Sie lehrte mich, dass Kommunikation wie Musik ist: Wenn ein Instrument aufhort, endet das
Lied nicht — es wartet einfach auf die nachste Note.

One rainy afternoon, | remember sitting by her side while she tuned her guitar.

An einem regnerischen Nachmittag erinnere ich mich, dass ich neben ihr sal3, wahrend sie
ihre Gitarre stimmte.

| asked her, “Aunt Nora, why do | speak like this?”
Ich fragte sie: "Tante Nora, warum spreche ich so?"
She smiled, adjusted a string, and said, “Because your thoughts run faster than your words.

Sie lachelte, stellte eine Saite ein und sagte, "Weil deine Gedanken schneller laufen als
deine Worte.

You're trying to catch them, that’s all.”

Du versuchst, sie einzufangen, das ist alles.”

Then she added something I'll never forget: “You’re not slow, Martin.

Dann flgte sie etwas hinzu, das ich nie vergessen werde: "Du bist nicht langsam, Martin.
You're careful with words.

Du bist vorsichtig mit Worten.

And careful people make beautiful speakers.”

uUnd vorsichtige Menschen sind schone Sprecher.”

| didn’t completely understand it then, but it planted something inside me — the idea that care
could be strength.

Ich verstand es damals nicht ganz, aber es pflanzte etwas in mir — die ldee, dass Sorgfalt
Starke sein kann.
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That precision and emotion could live in the same sentence.

Dass Préazision und Emotion im selben Satz leben kdnnen.

Nora believed in celebrating small victories.

Nora glaubte daran, kleine Siege zu feiern.

If I read one paragraph without stuttering, she’d clap like I had won an Olympic medal.

Wenn ich einen Absatz ohne Stottern las, klatschte sie, als hatte ich eine olympische
Medaille gewonnen.

If I learned a new song on the piano, she’d make hot chocolate and say, “To rhythm — our
best teacher!”

Wenn ich ein neues Lied auf dem Klavier lernte, machte sie heil3e Schokolade und sagte:
"Auf den Rhythmus — unseren besten Lehrer!"

She made every little progress feel like a miracle.

Sie liel3 jeden kleinen Fortschritt wie ein Wunder erscheinen.

And when people believe in you like that, you start to believe in yourself too.

Und wenn Menschen so an dich glauben, beginnst du auch, an dich selbst zu glauben.
But life, as we know, doesn't always stay light forever.

Aber das Leben, wie wir wissen, bleibt nicht immer leicht.

One winter, when | was ten, Nora fell ill.

Einen Winter, als ich zehn war, wurde Nora krank.

She stopped visiting as often, and her laughter — that big, generous laughter — grew
quieter.

Sie horte auf, so oft zu besuchen, und ihr Lachen — dieses grol3e, grol3ziigige Lachen —
wurde leiser.

| didn’t really understand what was happening.

Ich verstand nicht wirklich, was geschabh.

Adults tried to explain, but their voices always broke halfway.

Erwachsene versuchten zu erkléaren, aber ihre Stimmen brachen immer in der Mitte ab.
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All I knew was that my favorite person in the world was fading, like a song that’'s almost over.

Alles, was ich wusste, war, dass meine Lieblingsperson auf der Welt verblasste, wie ein Lied,
das fast zu Ende ist.

A few weeks later, she was gone.

Einige Wochen spéter war sie weg.

Her funeral was on a cold morning.

Ihre Beerdigung fand an einem kalten Morgen statt.

| remember the church full of flowers, the air thick with silence.

Ich erinnere mich an die Kirche, die voller Blumen war, die Luft dick mit Stille.
Someone asked if | would play the piano — her piano — one last time.

Jemand fragte, ob ich das Klavier — ihr Klavier — ein letztes Mal spielen wiirde.
My hands were shaking.

Meine Hande zitterten.

| thought, “I can't.”

Ich dachte: "Ich kann nicht."

But then | heard her voice in my head: “Play what you feel, not what you know.”
Aber dann horte ich ihre Stimme in meinem Kopf: "Spiele, was du fuhlst, nicht was du weif3t."
So | did.

Also tat ich es.

| played the softest tune | could remember — a melody we had made up together one
summer afternoon.

Ich spielte die sanfteste Melodie, die ich mir erinnern konnte — eine Melodie, die wir an
einem Sommernachmittag zusammen erfunden hatten.

Each note felt like a goodbye.
Jede Note flihlte sich wie ein Abschied an.
But it also felt like she was there, listening, proud, smiling that big cherry-lipstick smile.

Aber es fuhlte sich auch so an, als ware sie da, hdrend, stolz, mit diesem grof3en
Kirschenlippenlacheln.
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When the last note faded, the church was completely still.

Als die letzte Note verklang, war die Kirche vdllig still.

And for the first time in my life, | wasn't afraid of silence.

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich keine Angst vor der Stille.
It didn’t mean emptiness.

Sie bedeutete nicht Leere.

It meant presence.

Sie bedeutete Prasenz.

It meant her.

Sie bedeutete sie.

That day, | learned the most important lesson Nora ever taught me — a lesson that shaped
everything | would later become:

An diesem Tag lernte ich die wichtigste Lektion, die Nora mir je beigebracht hat — eine
Lektion, die alles pragte, was ich spéater werden wurde:

That real communication is not about the number of words you speak, but the honesty behind
them.

Dass echte Kommunikation nicht von der Anzahl der Worte abh&ngt, die du sprichst, sondern
von der Ehrlichkeit dahinter.

That when you speak with your heart, even a whisper can be powerful.

Dass, wenn du mit deinem Herzen sprichst, selbst ein Fllstern méachtig sein kann.

And that sometimes, music can say what words never could.

Und dass manchmal Musik sagen kann, was Worte niemals kénnten.

After her death, | played the piano every day for weeks.

Nach ihrem Tod spielte ich das Klavier jeden Tag wochenlang.

Not because | wanted to become a musician — but because | wanted to keep her voice alive.

Nicht, weil ich Musiker werden wollte — sondern weil ich ihre Stimme lebendig halten wollte.

Every note | played was like saying, “I'm still here.

Jede Note, die ich spielte, war wie zu sagen, "Ich bin noch hier.
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You taught me how to listen.”

Du hast mir beigebracht zuzuhdren."

And in a quiet way, she became part of every story I've ever told, every sentence I've ever
spoken, and every word I've ever helped a student find.

Und auf eine stille Weise wurde sie Teil jeder Geschichte, die ich je erzahlt habe, jedes
Satzes, den ich je gesprochen habe, und jedes Wortes, das ich je einem Schuler geholfen
habe zu finden.

Because before | ever had a microphone, | had Aunt Nora.

Denn bevor ich jemals ein Mikrofon hatte, hatte ich Tante Nora.

She was the first person who believed my voice was worth hearing

Sie war die erste Person, die glaubte, meine Stimme sei es wert, gehort zu werden.
Finding His Own Voice

Seine eigene Stimme finden

By the time | turned ten, something inside me had shifted.

Als ich zehn wurde, hatte sich etwas in mir verandert.

It didn’t happen suddenly — there was no miracle, no overnight transformation.

Es geschah nicht plétzlich — es gab kein Wunder, keine tber Nacht Transformation.
It was quieter than that.

Es war leiser als das.

It was like the sea at low tide, slowly revealing what had always been there, hidden beneath
the waves.

Es war wie das Meer bei Ebbe, das langsam enthullt, was immer da war, verborgen unter
den Wellen.

| started speaking more often.

Ich begann, 6fter zu sprechen.

At first, in small bursts — a sentence here, a question there.

Zuerst in kleinen Ausbriichen — ein Satz hier, eine Frage dort.
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Then one day, | realized | could read an entire paragraph without stuttering.

Dann eines Tages erkannte ich, dass ich einen ganzen Absatz lesen konnte, ohne zu
stottern.

It felt strange.

Es fuhlte sich seltsam an.

Almost suspicious.

Fast verdachtig.

Like walking for the first time after being told you never could.

Wie zum ersten Mal zu gehen, nachdem man dir gesagt hat, dass du es niemals kénntest.
The words didn’t trip anymore.

Die Worte stolperten nicht mehr.

They walked beside me, calmly, like friends who had finally learned my pace.

Sie gingen ruhig neben mir her, wie Freunde, die endlich mein Tempo gelernt hatten.

And when | spoke, people listened differently — not because | was louder, but because | was
present.

uUnd als ich sprach, horten die Leute anders zu — nicht, weil ich lauter war, sondern weil ich
prasent war.

There was rhythm in my voice how — the rhythm | had learned from the piano, from the sea,
from Aunt Nora’s laughter.

Jetzt war Rhythmus in meiner Stimme — der Rhythmus, den ich vom Klavier, vom Meer, vom
Lachen meiner Tante Nora gelernt hatte.

Speaking was no longer a battle.

Sprechen war kein Kampf mehr.

It was a dance.

Es war ein Tanz.

My parents noticed it before | did.

Meine Eltern bemerkten es friher als ich.

Your English Toolbox



Your English Toolbox TRANSCRIPT - EN+DE - EP 10 yourenglishtoolbox.com - 45

One evening at dinner, my mother put down her fork, looked at me, and said softly, “You
don’t hesitate anymore, love.”

Eines Abends beim Abendessen legte meine Mutter ihre Gabel nieder, sah mich an und
sagte leise, "Du z6gerst nicht mehr, Liebling."

My father smiled, that quiet proud smile of his, and said, “Told you.

Mein Vater lachelte, dieses stille stolze Lacheln von ihm, und sagte, "Hab ich dir nicht
gesagt?

He just needed time to find his rhythm.”
Er musste nur Zeit finden, um seinen Rhythmus zu finden."

And | remember feeling taller — not in height, but inside.

Und ich erinnere mich, dass ich mich grof3er fiihlte — nicht in der H6he, sondern innen.

Like the space around my heart had grown a little bigger.

Als wére der Raum um mein Herz ein wenig gré3er geworden.

A week later, my teacher, Mrs.

Eine Woche spéter stellte meine Lehrerin, Mrs.

Collins, asked our class the big question: “What do you want to be when you grow up?”

Coallins, unserer Klasse die groRe Frage: "Was wollt ihr werden, wenn ihr grof3 seid?"

The room filled with answers.

Der Raum fullte sich mit Antworten.

“A firefighter!” someone shouted.

"Ein Feuerwehrmann!" rief jemand.

“An astronaut!” another said.

"Ein Astronaut!" sagte ein anderer.

“Football player!”

"FulRballspieler!"
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When it was my turn, | hesitated for just a moment — not from fear this time, but from
excitement.

Als ich an der Reihe war, zogerte ich nur einen Moment — nicht aus Angst diesmal, sondern
aus Aufregung.

Then | said, “I want to help people speak.”

Dann sagte ich, "Ilch mdchte Menschen helfen, zu sprechen.”

The class went quiet for a second, then a few students smiled.

Die Klasse wurde fur einen Moment still, dann lachelten einige Schiler.
Mrs.

Mrs.

Coallins said, “That’s a wonderful dream, Martin.”

Collins sagte, "Das ist ein wunderbarer Traum, Martin."

And it was.

Und das war es.

Because for me, speaking wasn't just a skill — it was freedom.

Denn fur mich war Sprechen nicht nur eine Fahigkeit — es war Freiheit.
And | wanted to give that freedom to others.

und ich wollte diese Freiheit anderen geben.

After school that day, | walked home alone, repeating my words out loud.

Nach der Schule an diesem Tag ging ich alleine nach Hause und wiederholte meine Worte
laut.

“l want to help people speak.”

"Ich mochte Menschen helfen, zu sprechen.”

It sounded powerful, almost like a promise.

Es klang méachtig, fast wie ein Versprechen.
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| didn’t know how | would do it — | was just a boy with a tape recorder and a head full of
sounds.

Ich wusste nicht, wie ich es tun wiirde — ich war nur ein Junge mit einem Kassettenrekorder
und einem Kopf voller Klange.

But deep down, | knew that words would always be my companions.

Aber tief im Inneren wusste ich, dass Worte immer meine Begleiter sein wirden.
| didn’t fear them anymore.

Ich furchtete sie nicht mehr.

They were no longer wild horses.

Sie waren keine wilden Pferde mehr.

They were friends | had finally learned to ride.

Sie waren Freunde, die ich endlich gelernt hatte zu reiten.

That night, before bed, | played the piano one last time.

In dieser Nacht, vor dem Schlafengehen, spielte ich das Klavier noch einmal.
The same piano Aunt Nora had given us.

Das gleiche Klavier, das Tante Nora uns geschenkt hatte.

The same one | had played at her funeral.

Das gleiche, das ich bei ihrer Beerdigung gespielt hatte.

| played slowly, softly, letting every note breathe.

Ich spielte langsam, sanft, liel3 jede Note atmen.

Then, halfway through, | began to speak over the music — just small sentences, almost
whispers.

Dann, mitten im Spiel, begann ich, tber die Musik zu sprechen — nur kleine Satze, fast
Flustern.

“l am not afraid of words anymore.”

"Ich habe keine Angst mehr vor Worten."

“l can speak.”

"Ich kann sprechen.”
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“I can listen.”
“Ich kann zuhoren."
“I can understand.”

"Ich kann verstehen."

It felt like a conversation between my voice and the music — between who | had been, and
who | was becoming.

Es fUhlte sich an wie ein Gesprach zwischen meiner Stimme und der Musik — zwischen
dem, der ich gewesen war, und dem, der ich wurde.

And for the first time in my life, | liked the sound of my own voice.

uUnd zum ersten Mal in meinem Leben mochte ich den Klang meiner eigenen Stimme.
Not because it was perfect, but because it was mine.

Nicht, weil sie perfekt war, sondern weil sie meine war.

From that day on, | spoke everywhere — to my family, to my friends, to the sea, to my old
tape recorder.

Von diesem Tag an sprach ich Uberall — mit meiner Familie, mit meinen Freunden, mit dem
Meer, mit meinem alten Kassettenrekorder.

Sometimes | read poems.

Manchmal las ich Gedichte.

Sometimes | told stories.

Manchmal erzéhlte ich Geschichten.

Sometimes | just talked nonsense for the joy of hearing myself talk.

Manchmal redete ich einfach Unsinn, nur um mich selbst reden zu horen.

Each word was like a step further away from fear.

Jedes Wort war wie ein Schritt weiter weg von der Angst.

Each sentence was a small victory.

Jeder Satz war ein kleiner Sieg.

Your English Toolbox



Your English Toolbox TRANSCRIPT - EN+DE - EP 10 yourenglishtoolbox.com - 49

And every time | finished speaking, | smiled — because | could still hear Aunt Nora’s words
echoing somewhere in my mind: “You’re not slow, Martin.

Und jedes Mal, wenn ich fertig war zu sprechen, lachelte ich — denn ich konnte immer noch

die Worte von Tante Nora irgendwo in meinem Kopf widerhallen horen: "Du bist nicht
langsam, Martin.

You're careful with words.

Du bist vorsichtig mit Worten.

And careful people make beautiful speakers.”

Und vorsichtige Menschen sind schone Sprecher."

| didn’t know it then, but those years had already written the first chapter of my life as a
teacher.

Ich wusste es damals nicht, aber diese Jahre hatten bereits das erste Kapitel meines Lebens
als Lehrer geschrieben.

Because the boy who once stuttered now understood something that no textbook could ever
teach:

Denn der Junge, der einst stotterte, verstand jetzt etwas, das kein Lehrbuch je lehren kénnte:

That the most beautiful part of language isn’t grammar or vocabulary — it's courage.

Dass der schonste Teil der Sprache nicht Grammatik oder Wortschatz ist — sondern Mut.

The courage to say something when your voice shakes.

Der Mut, etwas zu sagen, wenn deine Stimme zittert.

The courage to keep speaking when you want to hide.

Der Mut, weiter zu sprechen, wenn du dich verstecken moéchtest.

The courage to believe that what you have to say matters.

Der Mut, zu glauben, dass das, was du zu sagen hast, wichtig ist.

Looking back now, | can see how everything was connected.

Ruckblickend kann ich sehen, wie alles miteinander verbunden war.

The laughter of my grandparents.

Das Lachen meiner Grol3eltern.
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The rhythm of the waves.
Der Rhythmus der Wellen.
The hum of the old tape recorder.
Das Summen des alten Kassettenrekorders.
The music from Aunt Nora’s piano.

Die Musik von Tante Noras Klavier.

They all became part of my voice — a voice made not of perfection, but of patience.

Sie alle wurden Teil meiner Stimme — einer Stimme, die nicht aus Perfektion, sondern aus
Geduld bestand.

And maybe that's what makes it mine.

Und vielleicht ist das es, was sie zu meiner macht.

Because | didn’t learn to speak by practicing words.

Denn ich habe nicht gelernt zu sprechen, indem ich Worte getibt habe.
| learned to speak by learning to listen.

Ich habe gelernt zu sprechen, indem ich gelernt habe zuzuhoren.
To others.

Anderen.

To the world.

Der Welt.

And to myself.

Und mir selbst.

If you had told that shy, stuttering little boy that one day he would speak to thousands of
people all over the world, he wouldn’t have believed you.

Wenn du diesem schiichternen, stotternden kleinen Jungen gesagt hattest, dass er eines
Tages mit Tausenden von Menschen auf der ganzen Welt sprechen wirde, hatte er dir nicht
geglaubt.

He probably would have blushed, looked down, and whispered, “Not me.”

Er hatte wahrscheinlich rot werden, den Blick senken und geflistert, "Nicht ich."
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But now, here | am — speaking to you, sharing my story, one slow sentence at a time.

Aber jetzt bin ich hier — spreche zu dir, teile meine Geschichte, einen langsamen Satz nach
dem anderen.

And if my story can remind you of one thing, let it be this:

Und wenn meine Geschichte dich an eines erinnern kann, dann lass es das sein:
Your voice matters.

Deine Stimme zahlt.

Even if it trembles.

Selbst wenn sie zittert.

Even if it takes time.

Selbst wenn es Zeit braucht.

Even if it starts with silence.

Selbst wenn es mit Stille beginnt.

Because silence, too, is part of the song.

Denn Stille ist auch Teil des Liedes.

(Soft piano fades in — the same melody from earlier episodes.)

(Sanftes Klavier setzt ein — die gleiche Melodie aus friiheren Episoden.)
That’'s where my story begins.

Da beginnt meine Geschichte.

A small boy, a stutter, a piano, a sea.

Ein kleiner Junge, ein Stottern, ein Klavier, ein Meer.

And the slow discovery that sometimes, the quietest voices are the ones that carry the
furthest.

Und die langsame Entdeckung, dass manchmal die leisesten Stimmen die sind, die am
weitesten tragen.

(Pause — music lingers.)

(Pause — Musik verweilt.)
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Thank you for listening to my childhood.

Danke, dass du meiner Kindheit zugehort hast.

Next time, I'll tell you about what happened when | left that small coastal town — and how the
world began to teach me new languages, new rhythms, and new ways to listen.

Das nachste Mal erzahle ich dir, was passiert ist, als ich diese kleine Kustenstadt verliel3 —
und wie die Welt begann, mir neue Sprachen, neue Rhythmen und neue Wege zuzuhéren,
zu lehren.

Closing Reflections

AbschlieRende Gedanken

Looking back now, | see that my childhood wasn’t about learning English.
Ruckblickend sehe ich, dass meine Kindheit nicht darum ging, Englisch zu lernen.
It was about learning connection.

Es ging darum, Verbindung zu lernen.

Every accent around me, every record, every hesitation — they built the foundation of who |
am today.

Jeder Akzent um mich herum, jede Schallplatte, jedes Z6gern — sie bildeten das Fundament
dessen, wer ich heute bin.

| still remember my mother’s voice whispering when | couldn’t find mine:

Ich erinnere mich noch an die Stimme meiner Mutter, die flisterte, als ich meine nicht finden
konnte:

“Words will come when they’re ready.”

"Die Worte werden kommen, wenn sie bereit sind."
She was right.

Sie hatte recht.

They did.

Das taten sie.

And now, here | am — speaking to you, thousands of miles away, hoping my words find their
way to your heart.

Und jetzt bin ich hier — spreche zu dir, tausende von Meilen entfernt, in der Hoffnung, dass
meine Worte ihren Weg zu deinem Herzen finden.
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(Soft piano music fades in.)
(Sanfte Klaviermusik setzt ein.)

If you've ever struggled to express yourself — in English or in any language — remember
this:

Wenn du jemals Schwierigkeiten hattest, dich auszudriicken — auf Englisch oder in einer
anderen Sprache — erinnere dich daran:

You don’t need to be perfect.

Du musst nicht perfekt sein.

You just need to keep listening, breathing, and trying.

Du musst nur weiter zuhdren, atmen und es versuchen.

That's how | began.

So habe ich begonnen.

And maybe that’s how you’ll begin too.

und vielleicht wirst auch du so anfangen.

(Music fades out.)

(Die Musik klingt aus.)
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