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Hello, my friends.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hola, mis amigos.

I’m Martin — the voice you’ve been listening to for a while now.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Soy Martín — la voz que has estado escuchando por un tiempo.

But today, I want to do something different.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero hoy, quiero hacer algo diferente.

Today, I want to tell you about me — not as a teacher, not as a podcaster, but as a little boy

who once believed he would never be able to speak.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hoy, quiero contarte sobre mí — no como un maestro, no como un podcaster, sino como un
niño que una vez creyó que nunca podría hablar.

I was born in a small coastal town in southern England.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nací en un pequeño pueblo costero en el sur de Inglaterra.

It was one of those places where the sound of seagulls mixed with the smell of salt and fish

from the harbour.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era uno de esos lugares donde el sonido de las gaviotas se mezclaba con el olor a sal y
pescado del puerto.

The streets were narrow and full of laughter, and the sea was never far away — always

whispering in the background.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las calles eran estrechas y llenas de risas, y el mar nunca estaba lejos — siempre
susurrando de fondo.

Our house was tiny — two floors, a blue door, and windows that always smelled of tea and

toast.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nuestra casa era diminuta — dos pisos, una puerta azul y ventanas que siempre olían a té y
tostadas.
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It was never quiet.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nunca estaba en silencio.

There was always music, or someone talking, or the kettle boiling in the kitchen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Siempre había música, o alguien hablando, o la tetera hirviendo en la cocina.

My parents — Edward and Caroline — were simple people with extraordinary warmth.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mis padres — Edward y Caroline — eran personas simples con una calidez extraordinaria.

My father worked for the railway, and his hands always smelled of metal and oil.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi padre trabajaba para el ferrocarril, y sus manos siempre olían a metal y aceite.

He had the calm voice of a storyteller, the kind that made you believe every train had a soul

and every journey had a secret.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tenía la voz tranquila de un narrador de cuentos, de esas que te hacían creer que cada tren
tenía un alma y cada viaje un secreto.

My mother was a nurse, the kind who never needed to raise her voice to be heard.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi madre era enfermera, de esas que nunca necesitaban alzar la voz para ser escuchadas.

She had soft eyes, quick hands, and the power to make everyone feel safe — even

strangers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tenía ojos suaves, manos rápidas y el poder de hacer que todos se sintieran seguros —
incluso los extraños.

We didn’t have much money, but we had everything that really mattered: stories, music, and

endless cups of tea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No teníamos mucho dinero, pero teníamos todo lo que realmente importaba: historias,
música y tazas interminables de té.

From the very beginning, language was both my friend and my enemy.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Desde el principio, el lenguaje fue tanto mi amigo como mi enemigo.

I started speaking late — later than most children.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Empecé a hablar tarde — más tarde que la mayoría de los niños.

And when I finally began, my words arrived broken, trembling, stuck between breaths.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y cuando finalmente comencé, mis palabras llegaban rotas, temblorosas, atrapadas entre
respiraciones.
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Instead of “good morning,” I would say, g-g-g-g-guh-mornin’, and my face would turn red like

a tomato.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

En lugar de decir “buenos días”, decía, g-g-g-g-guh-mornin’, y mi cara se ponía roja como un
tomate.

I remember feeling as if the words were trapped inside me — like birds hitting the walls of a

cage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Recuerdo sentir como si las palabras estuvieran atrapadas dentro de mí — como aves
golpeando las paredes de una jaula.

That’s when I learned a word that would follow me for years: stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ahí fue cuando aprendí una palabra que me seguiría durante años: tartamudeo.

A stutter means that your voice stops or repeats sounds when you try to speak.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un tartamudeo significa que tu voz se detiene o repite sonidos cuando intentas hablar.

It’s not because you don’t know what to say — it’s because the muscles in your mouth and

throat don’t move smoothly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No es porque no sepas qué decir — es porque los músculos de tu boca y garganta no se
mueven suavemente.

You know the word, but it refuses to come out.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Conoces la palabra, pero se niega a salir.

You can hear it perfectly in your mind, but your tongue and breath fight against each other.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Puedes escucharla perfectamente en tu mente, pero tu lengua y tu respiración luchan entre
sí.

For a child, that’s a scary thing — to have thoughts full of color and music, and not be able to

let them out.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Para un niño, eso es algo aterrador — tener pensamientos llenos de color y música, y no
poder dejarlos salir.

Sometimes, I felt invisible.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces, me sentía invisible.

Other times, I felt broken.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Otras veces, me sentía roto.
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But my family never let me feel less.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero mi familia nunca me dejó sentir menos.

My mother would kneel beside me, touch my shoulder gently, and whisper, “It’s okay, darling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi madre se arrodillaba a mi lado, tocaba suavemente mi hombro y susurraba, “Está bien,
cariño.

Words will come when they’re ready.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las palabras llegarán cuando estén listas.”

She never rushed me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nunca me apresuró.

She never finished my sentences.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nunca terminó mis oraciones.

She just waited — with patience, with love, and with a cup of tea cooling beside her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo esperaba — con paciencia, con amor y con una taza de té enfriándose a su lado.

And slowly, she was right.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y poco a poco, tenía razón.

The words did come — not perfectly, not quickly — but they came.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las palabras llegaron — no perfectamente, no rápidamente — pero llegaron.

They arrived like shy little birds, stepping out into the open for the first time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Llegaron como pequeñas aves tímidas, saliendo al aire por primera vez.

They wobbled, hesitated, and sometimes flew back into silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Temblaban, dudaban y a veces volvían al silencio.

But one day, they began to sing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero un día, comenzaron a cantar.

Grandparents and Accents
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Abuelos y acentos

I was lucky to grow up in a family that sounded like a small orchestra.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tuve la suerte de crecer en una familia que sonaba como una pequeña orquesta.
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Every person in my family spoke in a different rhythm, a different melody, a different music.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada persona en mi familia hablaba en un ritmo diferente, una melodía diferente, una
música diferente.

My grandfather Arthur was from Liverpool.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi abuelo Arthur era de Liverpool.

His voice was deep, rough, and full of life — like an old jazz record spinning on a Sunday

morning.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Su voz era profunda, áspera y llena de vida — como un viejo disco de jazz girando en una
mañana de domingo.

He spoke fast, laughed loud, and every sentence seemed to bounce up and down with the

famous Scouse accent.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hablaba rápido, reía fuerte, y cada oración parecía rebotar con el famoso acento Scouse.

When he said, “Alright, lad?” it sounded like a song.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando decía, “¿Todo bien, chico?” sonaba como una canción.

My grandmother Rose was Scottish, born near the Highlands, and her words rolled like

waves breaking on stones.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi abuela Rose era escocesa, nacida cerca de las Tierras Altas, y sus palabras rodaban
como olas rompiendo en las piedras.

She used to tell me stories of the north — castles, ghosts, and endless rain.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solía contarme historias del norte — castillos, fantasmas y lluvia interminable.

When she laughed, her r’s danced in the air.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando reía, sus r’s danzaban en el aire.

Sometimes I didn’t understand every word, but I always understood the feeling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces no entendía cada palabra, pero siempre entendía el sentimiento.

That was my first lesson about languages: you don’t have to understand every word to

understand every heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa fue mi primera lección sobre los idiomas: no tienes que entender cada palabra para
entender cada corazón.

Then there was Uncle George, my father’s brother.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego estaba el tío George, el hermano de mi padre.
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He had lived in Ireland for years, and when he came to visit, it felt like a festival.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Había vivido en Irlanda durante años, y cuando venía de visita, se sentía como un festival.

His accent was musical — light, rising and falling like a violin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Su acento era musical — ligero, subiendo y bajando como un violín.

He called everyone “my friend” and had a thousand stories that always ended in laughter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Llamaba a todos “mi amigo” y tenía mil historias que siempre terminaban en risas.

He could imitate anyone — the postman, the baker, even the Queen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Podía imitar a cualquiera — el cartero, el panadero, incluso a la reina.

Every Christmas, when we all sat together in my grandparents’ living room, it was like sitting

inside a symphony.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada Navidad, cuando todos nos sentábamos juntos en la sala de mis abuelos, era como
estar dentro de una sinfonía.

One voice high, another low, one quick, another slow.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una voz alta, otra baja, una rápida, otra lenta.

I used to close my eyes and just listen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solía cerrar los ojos y solo escuchar.

It was better than television.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era mejor que la televisión.

It was language as music.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era lenguaje como música.

And even though I was a child — quiet, shy, still fighting with my stutter — I loved those

sounds.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y aunque era un niño — callado, tímido, aún luchando con mi tartamudeo — amaba esos
sonidos.

They were proof that there were many ways to speak, and all of them were beautiful.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Eran prueba de que había muchas formas de hablar, y todas eran hermosas.

In our family, no one corrected your accent.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

En nuestra familia, nadie corregía tu acento.
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No one said, “That’s wrong.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nadie decía, “Eso está mal.”

Everyone just spoke, and the room filled with melody.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Todos simplemente hablaban, y la habitación se llenaba de melodía.

Looking back, I think that’s when I started to fall in love with language — not the grammar,

not the rules, but the voices.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mirando hacia atrás, creo que ahí fue cuando empecé a enamorarme del lenguaje — no de
la gramática, no de las reglas, sino de las voces.

I began to notice that the same word could sound completely different depending on who

said it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Empecé a notar que la misma palabra podía sonar completamente diferente dependiendo de
quién la dijera.

“Tea,” for example.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Té”, por ejemplo.

My grandmother said “tay.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi abuela decía “tay.”

My uncle said “tee.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi tío decía “tee.”

My mother, softly, said “tea, love?” like a small kindness in a cup.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi madre, suavemente, decía “¿té, cariño?” como una pequeña amabilidad en una taza.

That’s when I realized something magical: language wasn’t fixed — it was alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ahí fue cuando me di cuenta de algo mágico: el lenguaje no estaba fijo — estaba vivo.

It could sing, dance, and change shape depending on who you were.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Podía cantar, bailar y cambiar de forma dependiendo de quién eras.

Maybe that’s why, even though I struggled to speak fluently, I was never afraid of sound.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quizás por eso, aunque luchaba por hablar con fluidez, nunca tuve miedo del sonido.
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I was surrounded by people who treated speech not as a competition, but as a kind of art.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Estaba rodeado de personas que trataban el habla no como una competencia, sino como
una forma de arte.

My grandfather used to say, “Don’t worry about how it sounds, lad — just make sure it’s true.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi abuelo solía decir, “No te preocupes por cómo suena, chico — solo asegúrate de que sea
verdad.”

I didn’t understand it then, but I do now.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No lo entendía entonces, pero ahora lo entiendo.

He meant: it’s better to speak with heart than to speak perfectly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quería decir: es mejor hablar con el corazón que hablar perfectamente.

That sentence, I think, became one of the invisible rules of my life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa frase, creo, se convirtió en una de las reglas invisibles de mi vida.

Even now, when I teach English, I still tell my students the same thing: “Don’t aim to sound

perfect — aim to sound real.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso ahora, cuando enseño inglés, sigo diciéndole a mis estudiantes lo mismo: “No
busques sonar perfecto — busca sonar real.”

The Piano and the Stutter
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El piano y el tartamudeo

One afternoon, when I was five years old, everything changed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una tarde, cuando tenía cinco años, todo cambió.

It happened quietly, like most important things in life do.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sucedió en silencio, como la mayoría de las cosas importantes en la vida.

My aunt Nora arrived at our house with a big surprise.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi tía Nora llegó a nuestra casa con una gran sorpresa.

She was wearing her red scarf — the one that always smelled of lavender — and behind her,

two men carried something covered with an old blanket.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Llevaba su bufanda roja — la que siempre olía a lavanda — y detrás de ella, dos hombres
llevaban algo cubierto con una vieja manta.
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When they placed it in the living room and pulled the blanket away, I saw a piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando lo colocaron en la sala y quitaron la manta, vi un piano.

A real piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un piano de verdad.

It was old and scratched, with two keys missing, but to me it looked like a treasure chest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era viejo y rayado, con dos teclas faltantes, pero para mí parecía un cofre del tesoro.

Aunt Nora smiled and said, “It’s missing a few teeth, but it still sings.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La tía Nora sonrió y dijo, “Le faltan algunos dientes, pero aún canta.”

I remember touching the keys with my small hands.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Recuerdo tocar las teclas con mis pequeñas manos.

They felt cold, smooth, and mysterious.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se sentían frías, suaves y misteriosas.

Then I pressed one.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego presioné una.

Middle C.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Do central.

A single note filled the room — soft, clear, and perfect.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una sola nota llenó la habitación — suave, clara y perfecta.

It vibrated in the air, and for a moment, it felt like the whole house was listening.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Vibró en el aire, y por un momento, sentí que toda la casa estaba escuchando.

That sound didn’t hesitate.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ese sonido no dudó.

It didn’t break or stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No se rompió ni tartamudeó.

It just was.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Simplemente estaba.
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Pure.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Puro.

Simple.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Simple.

Free.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Libre.

And I remember thinking, “If only I could speak the way the piano speaks.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y recuerdo pensar, “Si tan solo pudiera hablar como habla el piano.”

From that day, the piano became my secret friend.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Desde ese día, el piano se convirtió en mi amigo secreto.

When I couldn’t say the words, I played.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando no podía decir las palabras, tocaba.

When I felt embarrassed, I played.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando me sentía avergonzado, tocaba.

When the words got stuck in my throat, I let my fingers say what my mouth couldn’t.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando las palabras se quedaban atascadas en mi garganta, dejaba que mis dedos dijeran
lo que mi boca no podía.

I didn’t know it then, but music was teaching me rhythm — the same rhythm I would one day

use to speak fluently.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No lo sabía entonces, pero la música me estaba enseñando ritmo — el mismo ritmo que un
día usaría para hablar con fluidez.

Every key became a word.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada tecla se convirtió en una palabra.

Every melody, a sentence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada melodía, en una oración.

Sometimes I played the same note again and again, until it felt like breathing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces tocaba la misma nota una y otra vez, hasta que se sentía como respirar.
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My mother used to peek into the room and smile quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi madre solía asomarse a la habitación y sonreír en silencio.

She never asked me to stop.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nunca me pidió que parara.

She said later that she loved the sound because it reminded her that I was trying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Dijo más tarde que le encantaba el sonido porque le recordaba que estaba intentando.

And she was right — I was trying to make the world listen to me in the only language I had.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y tenía razón — estaba intentando hacer que el mundo me escuchara en el único lenguaje
que tenía.

My father noticed, too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi padre también se dio cuenta.

On weekends, he started bringing home old vinyl records.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Los fines de semana, comenzó a traer a casa viejos discos de vinilo.

The Beatles.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

The Beatles.

Nat King Cole.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nat King Cole.

Simon & Garfunkel.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Simon & Garfunkel.

He’d put one on the record player, sit down with his cup of tea, close his eyes, and say,

“Listen carefully, Martin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ponía uno en el tocadiscos, se sentaba con su taza de té, cerraba los ojos y decía, “Escucha
atentamente, Martín.

This is what words want to sound like.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Así es como quieren sonar las palabras.”

I didn’t understand what he meant, but I listened anyway.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No entendía lo que quería decir, pero escuchaba de todos modos.
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I listened to the rhythm, the pauses, the emotion behind the voices.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Escuchaba el ritmo, las pausas, la emoción detrás de las voces.

Sometimes I repeated the words in a whisper — slow, careful, almost singing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces repetía las palabras en un susurro — lento, cuidadoso, casi cantando.

And when I whispered them to the rhythm of the song, the stutter disappeared.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y cuando las susurraba al ritmo de la canción, el tartamudeo desaparecía.

No breaks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin interrupciones.

No fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin miedo.

Just sound and meaning moving together.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo sonido y significado moviéndose juntos.

That was the moment I realized that speech and music are not so different.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ese fue el momento en que me di cuenta de que el habla y la música no son tan diferentes.

They both need breath.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ambas necesitan aliento.

They both need feeling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ambas necesitan sentimiento.

They both need rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ambas necesitan ritmo.

And I began to wonder if maybe — just maybe — music could teach me how to talk.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y empecé a preguntarme si tal vez — solo tal vez — la música podría enseñarme a hablar.

So every evening, after dinner, while the adults talked in the kitchen, I sat at the piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Así que cada noche, después de la cena, mientras los adultos hablaban en la cocina, yo me
sentaba al piano.

The lights were low, and I played until my fingers hurt a little.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las luces estaban tenues, y tocaba hasta que mis dedos dolían un poco.
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Sometimes, I invented melodies that sounded like questions.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces, inventaba melodías que sonaban como preguntas.

Other times, like answers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Otras veces, como respuestas.

It didn’t matter if they were good or bad.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No importaba si eran buenas o malas.

What mattered was that I was finally expressing myself — fluently, even if it wasn’t with

words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Lo que importaba era que finalmente me estaba expresando — con fluidez, incluso si no era
con palabras.

Music became my first real teacher.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La música se convirtió en mi primer maestro real.

It taught me that communication isn’t only about what you say — it’s about how you feel

when you say it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñó que la comunicación no se trata solo de lo que dices — se trata de cómo te
sientes cuando lo dices.

It taught me patience, rhythm, and courage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñó paciencia, ritmo y coraje.

And above all, it gave me something I had never felt before: confidence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y sobre todo, me dio algo que nunca había sentido antes: confianza.

Because when I played, no one laughed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque cuando tocaba, nadie se reía.

No one corrected me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nadie me corregía.

No one waited for me to finish a sentence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nadie esperaba a que terminara una oración.

The piano didn’t care if I hesitated.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El piano no le importaba si dudaba.
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It just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Simplemente escuchaba.

And for a boy who couldn’t always find his voice, that was everything
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y para un niño que no siempre podía encontrar su voz, eso era todo.

The Day of the Poem
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El día del poema

School, for me, was never easy.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La escuela, para mí, nunca fue fácil.

I liked learning — I really did — but words scared me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me gustaba aprender — realmente lo hacía — pero las palabras me asustaban.

Every day began with the same silent prayer: “Please don’t make me read aloud today.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada día comenzaba con la misma oración silenciosa: “Por favor, no me hagas leer en voz
alta hoy.”

Because reading aloud meant stuttering aloud.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque leer en voz alta significaba tartamudear en voz alta.

It meant hearing my voice break in front of everyone.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba escuchar mi voz romperse frente a todos.

It meant seeing the teacher’s kind smile turn into quiet pity.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba ver la sonrisa amable de la maestra convertirse en una compasión silenciosa.

And it meant hearing the giggles that children can’t always hide.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y significaba escuchar las risitas que los niños no siempre podían ocultar.

One morning, when I was seven, our teacher, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una mañana, cuando tenía siete años, nuestra maestra, la Sra.

Collins, said we were going to have a poetry recital.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Collins, dijo que tendríamos un recital de poesía.
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Each of us would stand in front of the class and read a short poem.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada uno de nosotros se pondría frente a la clase y leería un poema corto.

The word recital sounded beautiful — but also terrifying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La palabra recital sonaba hermosa — pero también aterradora.

It meant standing up.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba levantarse.

It meant speaking.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba hablar.

It meant no piano to hide behind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba no tener un piano detrás del cual esconderse.

I remember holding my paper so tightly that it started to shake in my hands.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Recuerdo sostener mi papel tan fuerte que comenzó a temblar en mis manos.

The poem was short — just four lines.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El poema era corto — solo cuatro líneas.

It began:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Comenzaba:

“There once was a boy who dreamed of the sea.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Había una vez un niño que soñaba con el mar.”

I had practiced it at home.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Lo había practicado en casa.

I knew it by heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me lo sabía de memoria.

But when Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero cuando la Sra.
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Collins called my name — “Martin Brooks, please” — my heart started beating so loudly I

could hardly hear her voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Collins llamó mi nombre — “Martín Brooks, por favor” — mi corazón comenzó a latir tan
fuerte que apenas podía escuchar su voz.

My legs felt heavy, like they were made of stone.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mis piernas se sentían pesadas, como si estuvieran hechas de piedra.

The classroom suddenly seemed too bright, too quiet.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El aula de repente parecía demasiado brillante, demasiado silenciosa.

I walked slowly to the front, my shoes squeaking on the floor.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Caminé lentamente hacia el frente, mis zapatos chirriando en el suelo.

All eyes were on me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Todos los ojos estaban sobre mí.

I opened my mouth.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Abrí la boca.

Nothing came out.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nada salió.

The silence grew.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El silencio creció.

Then, finally, I tried to speak.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego, finalmente, intenté hablar.

“Th-th-th-there w-w-w-was a b-b-b-boy…”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“T-t-t-t-t-t había un n-n-n-n-n niño…”

The words tumbled out like broken glass.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las palabras salieron como vidrio roto.

Some of the children giggled.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Algunos de los niños se rieron.
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One whispered to another.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Uno susurró a otro.

I wanted to disappear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quería desaparecer.

My face was burning, and my throat felt like it was closing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi cara ardía, y mi garganta se sentía como si se estuviera cerrando.

But then — something unexpected happened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero luego — sucedió algo inesperado.

From the second row, my best friend, Danny, began to whisper.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Desde la segunda fila, mi mejor amigo, Danny, comenzó a susurrar.

Quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Suavemente.

Softly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Con calma.

He whispered the lines with me, one word behind, like an echo.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Susurró las líneas conmigo, una palabra detrás, como un eco.

“There once was a boy who dreamed of the sea…”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Había una vez un niño que soñaba con el mar…”

His voice was calm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Su voz era tranquila.

Steady.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Estable.

Kind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Amable.

And for some reason, hearing his whisper made me breathe differently.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y por alguna razón, escuchar su susurro me hizo respirar de manera diferente.
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My lungs slowed down.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mis pulmones se desaceleraron.

My rhythm changed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi ritmo cambió.

I followed his voice like a melody, and the stutter began to fade.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Seguí su voz como una melodía, y el tartamudeo comenzó a desvanecerse.

I took a deep breath and tried again.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tomé una respiración profunda y lo intenté de nuevo.

“There once was a boy who dreamed of the sea.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Había una vez un niño que soñaba con el mar.”

This time, it came out whole.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esta vez, salió completo.

No breaks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin interrupciones.

No fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin miedo.

Just words — simple, clean, alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo palabras — simples, limpias, vivas.

I couldn’t believe it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No podía creerlo.

When I finished, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando terminé, la Sra.

Collins smiled.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Collins sonrió.

Not a teacher’s smile — a real, proud, human smile.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No una sonrisa de maestra — una sonrisa humana, real y orgullosa.
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The class clapped, softly at first, then louder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La clase aplaudió, suavemente al principio, luego más fuerte.

Even the children who had laughed before were now smiling too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso los niños que se habían reído antes ahora también sonreían.

Danny grinned and gave me a small thumbs up.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Danny sonrió y me dio un pequeño pulgar arriba.

That moment — that tiny act of friendship — changed everything for me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ese momento — ese pequeño acto de amistad — cambió todo para mí.

It taught me something I’ve never forgotten: communication isn’t about being perfect.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñó algo que nunca he olvidado: la comunicación no se trata de ser perfecto.

It’s about being understood.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se trata de ser entendido.

Danny didn’t correct me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Danny no me corrigió.

He didn’t rescue me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No me rescató.

He joined me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se unió a mí.

He made my fear smaller by sharing it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hizo que mi miedo fuera más pequeño al compartirlo.

That was the first time I realized that language is not just something you say — it’s something

you share.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa fue la primera vez que me di cuenta de que el lenguaje no es solo algo que dices — es
algo que compartes.

After class, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Después de clase, la Sra.
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Collins stopped me by the door.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Collins me detuvo junto a la puerta.

She said, “Martin, you have a beautiful voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Dijo, “Martín, tienes una voz hermosa.

You just need to trust it.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo necesitas confiar en ella.”

I remember those words more clearly than the poem itself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Recuerdo esas palabras más claramente que el poema mismo.

A beautiful voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una voz hermosa.

I had never thought of my voice as beautiful before.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nunca había pensado en mi voz como hermosa antes.

That sentence stayed in my mind for years — maybe forever.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa frase se quedó en mi mente durante años — tal vez para siempre.

Because it wasn’t about how I sounded.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque no se trataba de cómo sonaba.

It was about how I felt when I finally let the words go.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se trataba de cómo me sentía cuando finalmente dejé salir las palabras.

That night, I couldn’t sleep.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa noche, no pude dormir.

I kept thinking about the poem.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Seguí pensando en el poema.

About Danny’s whisper.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sobre el susurro de Danny.

About the strange, magical way words had finally decided to leave my mouth.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sobre la extraña y mágica forma en que las palabras finalmente decidieron salir de mi boca.
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I realized that maybe — just maybe — my voice wasn’t broken after all.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me di cuenta de que tal vez — solo tal vez — mi voz no estaba rota después de todo.

It was just waiting for the right rhythm, the right breath, the right moment.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo estaba esperando el ritmo adecuado, la respiración adecuada, el momento adecuado.

And maybe that’s true for all of us.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y tal vez eso es cierto para todos nosotros.

Sometimes, we just need someone to believe in our voice before we can believe in it

ourselves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces, solo necesitamos que alguien crea en nuestra voz antes de que podamos creer en
ella nosotros mismos.

The next day, I did something new.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Al día siguiente, hice algo nuevo.

I stood in front of the mirror and read the poem again.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me paré frente al espejo y leí el poema de nuevo.

Alone this time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esta vez solo.

And as I said the words, I imagined Danny’s voice beside mine — calm, gentle, supportive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y mientras decía las palabras, imaginé la voz de Danny junto a la mía — tranquila, suave,
solidaria.

I didn’t stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No tartamudeé.

Not even once.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ni una sola vez.

It felt like magic.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se sintió como magia.

But it wasn’t magic.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero no era magia.
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It was rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era ritmo.

It was connection.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era conexión.

It was the discovery that speaking isn’t only about the tongue or the mouth — it’s about the

heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era el descubrimiento de que hablar no se trata solo de la lengua o la boca — se trata del
corazón.

That day, something small but powerful changed inside me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ese día, algo pequeño pero poderoso cambió dentro de mí.

For the first time, I didn’t see myself as “the boy who stutters.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Por primera vez, no me vi como “el niño que tartamudea.”

I saw myself as “the boy who speaks — slowly, carefully, but truthfully.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me vi como “el niño que habla — lentamente, cuidadosamente, pero con sinceridad.”

And that, in a way, was the beginning of everything that came later — my love for music, for

words, for teaching, and for helping others find their own rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y eso, de alguna manera, fue el comienzo de todo lo que vino después — mi amor por la
música, por las palabras, por enseñar y por ayudar a otros a encontrar su propio ritmo.

Because that’s what Danny gave me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque eso es lo que Danny me dio.

Not just confidence — but rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No solo confianza — sino ritmo.

A way to move through fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una forma de avanzar a través del miedo.

A way to speak through silence
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una forma de hablar a través del silencio.

Summers at the Seaside
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Veranos en la playa
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After that year, something changed in me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Después de ese año, algo cambió en mí.

I started to notice the sounds of the world around me — not just words, but everything.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Empecé a notar los sonidos del mundo que me rodeaba — no solo palabras, sino todo.

The waves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las olas.

The wind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El viento.

The laughter of people walking home from the beach.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las risas de las personas que regresaban a casa de la playa.

My childhood summers were made of those sounds.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mis veranos de infancia estaban hechos de esos sonidos.

Warm days that seemed to last forever.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Días cálidos que parecían durar para siempre.

The sky so bright that it almost hurt your eyes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El cielo tan brillante que casi dolía a los ojos.

The taste of salt on your lips after running too close to the sea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El sabor de la sal en los labios después de correr demasiado cerca del mar.

The sticky feeling of ice cream melting faster than you could eat it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La sensación pegajosa del helado derritiéndose más rápido de lo que podías comerlo.

Those were the days that built the rhythm of my life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esos fueron los días que construyeron el ritmo de mi vida.

Every summer, my grandparents came to stay with us for two weeks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada verano, mis abuelos venían a quedarse con nosotros durante dos semanas.

They always brought stories — and too many suitcases.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Siempre traían historias — y demasiadas maletas.
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My grandfather Arthur carried his fishing rods and an old tin box full of shiny hooks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi abuelo Arthur llevaba sus cañas de pescar y una vieja caja de lata llena de anzuelos
brillantes.

He said, “You can learn a lot from the sea, lad — if you know how to listen.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Decía, “Puedes aprender mucho del mar, chico — si sabes cómo escuchar.”

I didn’t understand him at first.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No lo entendía al principio.

To me, the sea was just noise — loud and wild.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Para mí, el mar era solo ruido — ruidoso y salvaje.

But one morning, while we sat quietly on the pier, I started to hear it differently.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero una mañana, mientras estábamos sentados en silencio en el muelle, comencé a
escucharlo de manera diferente.

There were patterns in the sound — long waves, short waves, moments of silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Había patrones en el sonido — olas largas, olas cortas, momentos de silencio.

It was like breathing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era como respirar.

And I realized: everything in life has its own rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y me di cuenta: todo en la vida tiene su propio ritmo.

Even the ocean pauses between words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso el océano hace pausas entre palabras.

My grandmother Rose was the opposite of quiet.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi abuela Rose era lo opuesto de silenciosa.

She talked from sunrise to sunset.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hablaba desde el amanecer hasta el atardecer.

While my grandfather fished, she set up picnics on the cliffs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mientras mi abuelo pescaba, ella preparaba picnics en los acantilados.
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She always packed too much food — sandwiches, apples, cakes — and somehow

everything tasted better in the wind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Siempre empacaba demasiada comida — sándwiches, manzanas, pasteles — y de alguna
manera todo sabía mejor con el viento.

She told me stories of her childhood in Scotland: hills covered in fog, long winters, and ceilidh

dances that lasted all night.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me contaba historias de su infancia en Escocia: colinas cubiertas de niebla, inviernos largos
y bailes de ceilidh que duraban toda la noche.

Her voice was like a movie in my head.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Su voz era como una película en mi cabeza.

When she spoke, I could see what she was saying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando hablaba, podía ver lo que decía.

And sometimes, when the wind was strong, her words almost floated away before they

reached me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y a veces, cuando el viento era fuerte, sus palabras casi flotaban antes de llegar a mí.

That’s when I learned to listen carefully — not just with my ears, but with my heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ahí fue cuando aprendí a escuchar con atención — no solo con mis oídos, sino con mi
corazón.

Aunt Nora came every summer too — the one who gave me the piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La tía Nora venía cada verano también — la que me dio el piano.

She always wore colorful scarves and sang while she cooked.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Siempre llevaba bufandas coloridas y cantaba mientras cocinaba.

Even the most ordinary afternoon became music when she was around.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso la tarde más ordinaria se convertía en música cuando ella estaba cerca.

She taught me that art wasn’t just something you made — it was something you lived.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñó que el arte no era solo algo que hacías — era algo que vivías.

When she played guitar, everyone stopped talking.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando tocaba la guitarra, todos dejaban de hablar.
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We just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo escuchábamos.

The sound carried over the cliffs and disappeared into the sea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El sonido se llevaba sobre los acantilados y desaparecía en el mar.

I used to think the fish could hear her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solía pensar que los peces podían escucharla.

Maybe they could.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quizás podían.

Sometimes, in the late afternoons, my cousins and I built sandcastles so big they looked like

real cities.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces, en las tardes, mis primos y yo construíamos castillos de arena tan grandes que
parecían ciudades reales.

We gave them names — “Martintown” or “Seagull City.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Les dábamos nombres — “Martintown” o “Ciudad Gaviota.”

The waves always destroyed them by morning, but we never cared.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las olas siempre los destruían por la mañana, pero nunca nos importaba.

That was another lesson from the sea: nothing beautiful lasts forever, but that doesn’t mean it

isn’t worth building.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa fue otra lección del mar: nada hermoso dura para siempre, pero eso no significa que no
valga la pena construirlo.

At night, when everyone else went inside, I liked to stay a little longer on the beach.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Por la noche, cuando todos los demás entraban, me gustaba quedarme un poco más en la
playa.

The air was cooler then.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El aire era más fresco entonces.

The world quieter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El mundo más tranquilo.
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I could hear the sea breathing in the dark — calm, endless, patient.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Podía escuchar al mar respirando en la oscuridad — tranquilo, infinito, paciente.

Sometimes I sang softly to it, songs I had made up, half-words and half-notes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces le cantaba suavemente, canciones que había inventado, medio palabras y medio
notas.

It was my secret language.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era mi lenguaje secreto.

No stutter, no fear, just sound and peace.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin tartamudeo, sin miedo, solo sonido y paz.

Those nights made me dream of other coasts, other voices, other words waiting out there in

the world.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esas noches me hacían soñar con otras costas, otras voces, otras palabras esperando allá
afuera en el mundo.

My father would join me sometimes, sitting quietly beside me with his cup of tea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces mi padre se unía a mí, sentándose en silencio a mi lado con su taza de té.

He didn’t talk much — he never needed to.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No hablaba mucho — nunca necesitaba hacerlo.

He was one of those people whose silence felt full, not empty.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era una de esas personas cuyo silencio se sentía lleno, no vacío.

He would point to the horizon and say, “Somewhere out there, someone is watching this

same sea, right now.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Señalaba el horizonte y decía, “En algún lugar allá afuera, alguien está mirando este mismo
mar, ahora mismo.”

I remember thinking that was the most magical idea I had ever heard — that I was connected

to someone I didn’t even know, just by looking at the same ocean.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Recuerdo pensar que esa era la idea más mágica que había escuchado — que estaba
conectado a alguien que ni siquiera conocía, solo por mirar el mismo océano.

Maybe that’s why, even today, when I teach languages, I feel that same connection.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quizás por eso, incluso hoy, cuando enseño idiomas, siento esa misma conexión.
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Every new word is like a wave — it travels, it reaches, it connects.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada nueva palabra es como una ola — viaja, alcanza, conecta.

Those seaside summers were my classroom long before I ever stepped into a real one.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esos veranos en la playa fueron mi aula mucho antes de que alguna vez entrara en una real.

They taught me everything a teacher couldn’t.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñaron todo lo que un maestro no podía.

Patience.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Paciencia.

Curiosity.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Curiosidad.

The art of listening.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El arte de escuchar.

And the quiet truth that everything in life — from a sentence to a song to a friendship —

moves in rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y la verdad silenciosa de que todo en la vida — desde una oración hasta una canción, hasta
una amistad — se mueve en ritmo.

If you listen carefully, you can hear it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Si escuchas con atención, puedes oírlo.

The sound of life itself — speaking to you.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El sonido de la vida misma — hablándote.

A Boy with a Tape Recorder
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un niño con una grabadora

When I turned nine, my father gave me a birthday present that I still remember more clearly

than any toy or game I ever had.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando cumplí nueve años, mi padre me dio un regalo de cumpleaños que aún recuerdo
más claramente que cualquier juguete o juego que haya tenido.

It wasn’t wrapped in shiny paper.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No estaba envuelto en papel brillante.
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It wasn’t new.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No era nuevo.

In fact, it looked like something rescued from another century.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

De hecho, parecía algo rescatado de otro siglo.

It was a tape recorder — big, brown, and heavy, with two plastic reels and a long black cable

that looked a bit dangerous.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era una grabadora — grande, marrón y pesada, con dos bobinas de plástico y un largo cable
negro que parecía un poco peligroso.

He placed it on the kitchen table and said, “It doesn’t look like much, son, but it can do

magic.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La puso en la mesa de la cocina y dijo, “No parece mucho, hijo, pero puede hacer magia.”

I didn’t understand what he meant until I pressed the red button.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No entendí lo que quería decir hasta que presioné el botón rojo.

A small click.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un pequeño clic.

A gentle hum.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un suave zumbido.

And then my own breathing filled the air.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y luego mi propia respiración llenó el aire.

I froze.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me congelé.

It was the first time I had ever heard myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era la primera vez que escuchaba mi voz.

My voice sounded strange — higher, thinner, almost like someone else’s.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sonaba extraña — más alta, más delgada, casi como la de otra persona.

I said, “Hello?”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Dije, “¿Hola?”
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The tape said back, “H-h-h-h-hello.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La cinta respondió, “H-h-h-h-ola.”

I laughed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me reí.

It was the sound of my stutter — captured, real, but somehow less frightening when it came

from the speaker.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era el sonido de mi tartamudeo — capturado, real, pero de alguna manera menos aterrador
cuando venía del altavoz.

For the first time, I wasn’t running away from my voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Por primera vez, no estaba huyendo de mi voz.

I was listening to it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La estaba escuchando.

That little machine became my best friend.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa pequeña máquina se convirtió en mi mejor amiga.

I carried it everywhere — to my room, the garden, even the beach.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La llevaba a todas partes — a mi habitación, al jardín, incluso a la playa.

I recorded everything I could find.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Grababa todo lo que podía encontrar.

Birdsong in the morning.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El canto de los pájaros por la mañana.

My mother’s voice calling from the kitchen, “Martin, tea’s ready!”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La voz de mi madre llamando desde la cocina, “¡Martín, el té está listo!”

The sound of the rain hitting the window on long Sunday afternoons.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El sonido de la lluvia golpeando la ventana en largas tardes de domingo.

I even recorded silence — just to hear what silence sounded like.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso grabé silencio — solo para escuchar cómo sonaba el silencio.
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It wasn’t empty.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No estaba vacío.

It had its own hum, its own secret rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tenía su propio zumbido, su propio ritmo secreto.

Soon, I started recording myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pronto, comencé a grabarme.

Not just my voice — my stories.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No solo mi voz — mis historias.

I read poems, fairy tales, even newspaper headlines, pretending to be a radio announcer.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Leía poemas, cuentos de hadas, incluso titulares de periódicos, pretendiendo ser un locutor
de radio.

Sometimes I sang quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces cantaba suavemente.

Other times, I tried to copy the rhythm of my favorite singers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Otras veces, intentaba copiar el ritmo de mis cantantes favoritos.

And the strangest thing happened: when I spoke to the tape recorder, I didn’t stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y sucedió algo extraño: cuando hablaba a la grabadora, no tartamudeaba.

Not once.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ni una sola vez.

It was as if the microphone understood me better than people did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era como si el micrófono me entendiera mejor que las personas.

Maybe because it didn’t interrupt.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quizás porque no interrumpía.

Maybe because it didn’t laugh.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quizás porque no se reía.

Maybe because it just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quizás porque simplemente escuchaba.
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Every night, after finishing my homework, I would sit cross-legged on the floor with my little

brown recorder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada noche, después de terminar mi tarea, me sentaba con las piernas cruzadas en el suelo
con mi pequeña grabadora marrón.

I’d press the red button and begin: “Good evening, ladies and gentlemen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Presionaba el botón rojo y comenzaba: “Buenas noches, damas y caballeros.

This is Martin Brooks, speaking from his bedroom in Southbridge, near the sea.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Soy Martín Brooks, hablando desde su habitación en Southbridge, cerca del mar.”

It made me feel powerful — not in a loud or proud way, but in a peaceful way.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me hacía sentir poderoso — no de una manera ruidosa o orgullosa, sino de una manera
pacífica.

Like I had finally found a door between my thoughts and the world.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Como si finalmente hubiera encontrado una puerta entre mis pensamientos y el mundo.

And I could open it whenever I wanted.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y podía abrirla cada vez que quería.

I discovered that recording my voice was a form of freedom.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Descubrí que grabar mi voz era una forma de libertad.

It was a conversation between me and me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era una conversación entre yo y yo.

No judgment.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin juicios.

No pressure.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sin presión.

Just curiosity.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo curiosidad.

One evening, my father came into my room while I was recording.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una noche, mi padre entró en mi habitación mientras grababa.
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He didn’t say a word.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No dijo una palabra.

He just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo escuchó.

When I finished, he said, “You know, Martin, when you speak slowly like that, it’s beautiful.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando terminé, dijo, “Sabes, Martín, cuando hablas despacio así, es hermoso.”

And that sentence — that one small comment — stayed with me for life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y esa frase — ese pequeño comentario — se quedó conmigo para toda la vida.

He didn’t say “good” or “perfect.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No dijo “bueno” o “perfecto.”

He said “beautiful.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Dijo “hermoso.”

Because slow, careful speech has its own beauty.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque el habla lenta y cuidadosa tiene su propia belleza.

It’s real.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Es real.

It’s human.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Es humana.

It’s honest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Es honesta.

The tape recorder became my first teacher, my first audience, and my first stage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La grabadora se convirtió en mi primer maestro, mi primera audiencia y mi primer escenario.

It taught me to hear rhythm not just in music, but in speech.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñó a escuchar el ritmo no solo en la música, sino en el habla.

To feel pauses as part of the melody.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A sentir las pausas como parte de la melodía.
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To understand that silence isn’t failure — it’s space.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A entender que el silencio no es un fracaso — es espacio.

That idea would one day become the heart of everything I teach now: that slow isn’t wrong.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa idea se convertiría un día en el corazón de todo lo que enseño ahora: que lo lento no
está mal.

It’s powerful.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Es poderoso.

Sometimes, I would leave the recorder running when I went to bed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces, dejaba la grabadora encendida cuando me iba a la cama.

It captured the quiet sounds of the night — the ticking clock, the wind, the faraway sound of a

train passing through town.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Capturaba los sonidos tranquilos de la noche — el tic-tac del reloj, el viento, el sonido lejano
de un tren pasando por la ciudad.

In the morning, I would listen to it, fascinated.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Por la mañana, lo escuchaba, fascinado.

Every sound told a story.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada sonido contaba una historia.

Every silence had a feeling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada silencio tenía un sentimiento.

It was like discovering a secret world inside the ordinary one.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era como descubrir un mundo secreto dentro del mundo ordinario.

I didn’t know it then, but those nights were the beginning of my life as a storyteller.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No lo sabía entonces, pero esas noches fueron el comienzo de mi vida como narrador.

Not just someone who speaks, but someone who listens deeply.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No solo alguien que habla, sino alguien que escucha profundamente.

Because that’s what recording does: it teaches you to pay attention.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque eso es lo que hace grabar: te enseña a prestar atención.
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To every breath.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A cada respiración.

Every sound.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A cada sonido.

Every emotion hidden between the words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A cada emoción oculta entre las palabras.

Looking back now, I realize that tape recorder was more than a machine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de que esa grabadora era más que una máquina.

It was the bridge between the boy who couldn’t speak — and the man who would one day

make his living with his voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era el puente entre el niño que no podía hablar — y el hombre que un día ganaría su vida
con su voz.

It was the first microphone of Your English Toolbox.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era el primer micrófono de Tu Caja de Herramientas en Inglés.

The beginning of everything that came after.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El comienzo de todo lo que vino después.

And in a way, I think I’ve been pressing that red button ever since
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y de alguna manera, creo que he estado presionando ese botón rojo desde entonces.

The Aunt Who Believed
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La tía que creyó

Aunt Nora wasn’t like anyone else in my family.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La tía Nora no era como nadie más en mi familia.

Where my father was quiet and steady, she was wild and bright — like sunlight through

stained glass.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Donde mi padre era callado y constante, ella era salvaje y brillante — como la luz del sol a
través del vidrio de colores.

She never entered a room quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nunca entraba a una habitación en silencio.
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You always knew she had arrived because laughter followed her like a shadow.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Siempre sabías que había llegado porque la risa la seguía como una sombra.

She wore scarves that looked like rainbows, bangles that sang when she moved her hands,

and lipstick the color of ripe cherries.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Llevaba bufandas que parecían arcoíris, pulseras que sonaban cuando movía las manos, y
lápiz labial del color de las cerezas maduras.

Everywhere she went, she carried the smell of coffee, paint, and sea air — her own perfume

of life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A donde quiera que iba, llevaba el olor a café, pintura y aire del mar — su propio perfume de
vida.

When I was little, she was the person who saw me — truly saw me — even when I couldn’t

find my words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando era pequeño, ella era la persona que me veía — realmente me veía — incluso
cuando no podía encontrar mis palabras.

Other adults would say, “Poor boy, he struggles to talk.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Otros adultos decían, “Pobre niño, lucha por hablar.”

But Nora would smile and say, “He doesn’t struggle.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero Nora sonreía y decía, “Él no lucha.

He’s just composing his sentences.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo está componiendo sus oraciones.”

That sentence changed the way I felt about myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa frase cambió la forma en que me sentía sobre mí mismo.

Composing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Componiendo.

Not failing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No fallando.

Creating.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Creando.
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She made my silence sound like art instead of absence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ella hacía que mi silencio sonara como arte en lugar de ausencia.

Nora loved to visit our house on weekends.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A Nora le encantaba visitar nuestra casa los fines de semana.

She’d sit by the piano — the same one she had given us — and play without sheet music,

her fingers dancing like they were telling secrets to the keys.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se sentaba junto al piano — el mismo que nos había dado — y tocaba sin partitura, sus
dedos danzando como si estuvieran contando secretos a las teclas.

Sometimes she’d call me to sit beside her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces me llamaba para que me sentara a su lado.

She’d say, “Play what you feel, not what you know.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Decía, “Toca lo que sientes, no lo que sabes.”

And I would press the keys softly, awkwardly, until a small tune appeared — broken but

honest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y yo presionaba las teclas suavemente, torpemente, hasta que aparecía una pequeña
melodía — rota pero honesta.

She’d close her eyes and nod as if I’d played a masterpiece.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ella cerraba los ojos y asentía como si hubiera tocado una obra maestra.

That was her gift: she didn’t just hear notes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ese era su regalo: no solo escuchaba notas.

She heard effort.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Escuchaba esfuerzo.

Nora had been a painter before she became a music teacher.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nora había sido pintora antes de convertirse en profesora de música.

Her house was full of unfinished canvases — blue skies without clouds, faces without

mouths.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Su casa estaba llena de lienzos inacabados — cielos azules sin nubes, rostros sin bocas.
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When I asked her why, she said, “Because art doesn’t have to be finished to be true.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando le pregunté por qué, dijo, “Porque el arte no tiene que estar terminado para ser
verdadero.”

I think that’s why she understood me so well.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Creo que por eso me entendía tan bien.

To her, I wasn’t incomplete — I was in progress.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Para ella, no estaba incompleto — estaba en progreso.

Every time I stuttered, she refused to correct me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada vez que tartamudeaba, se negaba a corregirme.

Instead, she matched her breathing to mine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

En su lugar, igualaba su respiración a la mía.

She’d wait.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esperaba.

Sometimes she’d finish my sentence in a whisper, not to rescue me, but to keep the rhythm

alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces terminaba mi oración en un susurro, no para rescatarme, sino para mantener vivo el
ritmo.

She taught me that communication was like music: if one instrument stops, the song doesn’t

end — it just waits for the next note.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñó que la comunicación era como la música: si un instrumento se detiene, la
canción no termina — solo espera la siguiente nota.

One rainy afternoon, I remember sitting by her side while she tuned her guitar.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una tarde lluviosa, recuerdo estar sentados a su lado mientras afinaba su guitarra.

I asked her, “Aunt Nora, why do I speak like this?”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Le pregunté, “Tía Nora, ¿por qué hablo así?”

She smiled, adjusted a string, and said, “Because your thoughts run faster than your words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sonrió, ajustó una cuerda y dijo, “Porque tus pensamientos corren más rápido que tus
palabras.
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You’re trying to catch them, that’s all.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Estás tratando de atraparlos, eso es todo.”

Then she added something I’ll never forget: “You’re not slow, Martin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego agregó algo que nunca olvidaré: “No eres lento, Martín.

You’re careful with words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Eres cuidadoso con las palabras.

And careful people make beautiful speakers.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y las personas cuidadosas son grandes oradores.”

I didn’t completely understand it then, but it planted something inside me — the idea that care

could be strength.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No lo entendía completamente entonces, pero plantó algo dentro de mí — la idea de que el
cuidado podría ser una fortaleza.

That precision and emotion could live in the same sentence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Que la precisión y la emoción podían vivir en la misma oración.

Nora believed in celebrating small victories.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nora creía en celebrar pequeñas victorias.

If I read one paragraph without stuttering, she’d clap like I had won an Olympic medal.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Si leía un párrafo sin tartamudear, aplaudía como si hubiera ganado una medalla olímpica.

If I learned a new song on the piano, she’d make hot chocolate and say, “To rhythm — our

best teacher!”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Si aprendía una nueva canción en el piano, hacía chocolate caliente y decía, “¡Por el ritmo —
nuestro mejor maestro!”

She made every little progress feel like a miracle.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hacía que cada pequeño progreso se sintiera como un milagro.

And when people believe in you like that, you start to believe in yourself too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y cuando las personas creen en ti así, comienzas a creer en ti mismo también.

But life, as we know, doesn’t always stay light forever.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero la vida, como sabemos, no siempre se mantiene ligera para siempre.



Your English Toolbox   TRANSCRIPT · EN+ES · EP 10 yourenglishtoolbox.com · 40

Your English Toolbox

One winter, when I was ten, Nora fell ill.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un invierno, cuando tenía diez años, Nora se enfermó.

She stopped visiting as often, and her laughter — that big, generous laughter — grew

quieter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Dejó de visitar con tanta frecuencia, y su risa — esa gran y generosa risa — se volvió más
silenciosa.

I didn’t really understand what was happening.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Realmente no entendía lo que estaba sucediendo.

Adults tried to explain, but their voices always broke halfway.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Los adultos intentaron explicarlo, pero sus voces siempre se rompían a mitad de camino.

All I knew was that my favorite person in the world was fading, like a song that’s almost over.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Todo lo que sabía era que mi persona favorita en el mundo se estaba desvaneciendo, como
una canción que está a punto de terminar.

A few weeks later, she was gone.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Unas semanas después, ella se fue.

Her funeral was on a cold morning.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Su funeral fue en una fría mañana.

I remember the church full of flowers, the air thick with silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Recuerdo la iglesia llena de flores, el aire espeso de silencio.

Someone asked if I would play the piano — her piano — one last time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Alguien preguntó si tocaría el piano — su piano — una última vez.

My hands were shaking.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mis manos temblaban.

I thought, “I can’t.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pensé, “No puedo.”

But then I heard her voice in my head: “Play what you feel, not what you know.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero luego escuché su voz en mi cabeza: “Juega lo que sientes, no lo que sabes.”
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So I did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Así que lo hice.

I played the softest tune I could remember — a melody we had made up together one

summer afternoon.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Toqué la melodía más suave que podía recordar — una melodía que habíamos inventado
juntos una tarde de verano.

Each note felt like a goodbye.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada nota se sentía como un adiós.

But it also felt like she was there, listening, proud, smiling that big cherry-lipstick smile.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero también se sentía como si ella estuviera allí, escuchando, orgullosa, sonriendo con esa
gran sonrisa de labios de cereza.

When the last note faded, the church was completely still.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando la última nota se desvaneció, la iglesia estaba completamente quieta.

And for the first time in my life, I wasn’t afraid of silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y por primera vez en mi vida, no tenía miedo del silencio.

It didn’t mean emptiness.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No significaba vacío.

It meant presence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba presencia.

It meant her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Significaba ella.

That day, I learned the most important lesson Nora ever taught me — a lesson that shaped

everything I would later become:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ese día, aprendí la lección más importante que Nora me enseñó — una lección que dio
forma a todo lo que más tarde llegaría a ser:

That real communication is not about the number of words you speak, but the honesty behind

them.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Que la verdadera comunicación no se trata de la cantidad de palabras que hablas, sino de la
honestidad detrás de ellas.
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That when you speak with your heart, even a whisper can be powerful.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Que cuando hablas con tu corazón, incluso un susurro puede ser poderoso.

And that sometimes, music can say what words never could.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y que a veces, la música puede decir lo que las palabras nunca podrían.

After her death, I played the piano every day for weeks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Después de su muerte, toqué el piano todos los días durante semanas.

Not because I wanted to become a musician — but because I wanted to keep her voice alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No porque quisiera convertirme en músico — sino porque quería mantener viva su voz.

Every note I played was like saying, “I’m still here.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada nota que tocaba era como decir, “Todavía estoy aquí.

You taught me how to listen.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Me enseñaste a escuchar.”

And in a quiet way, she became part of every story I’ve ever told, every sentence I’ve ever

spoken, and every word I’ve ever helped a student find.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y de una manera silenciosa, ella se convirtió en parte de cada historia que he contado, cada
oración que he hablado y cada palabra que he ayudado a un estudiante a encontrar.

Because before I ever had a microphone, I had Aunt Nora.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque antes de tener un micrófono, tuve a la tía Nora.

She was the first person who believed my voice was worth hearing
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ella fue la primera persona que creyó que mi voz valía la pena escuchar.

Finding His Own Voice
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Encontrando su propia voz

By the time I turned ten, something inside me had shifted.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Para cuando cumplí diez años, algo dentro de mí había cambiado.

It didn’t happen suddenly — there was no miracle, no overnight transformation.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No sucedió de repente — no hubo milagro, ni transformación de la noche a la mañana.
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It was quieter than that.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Fue más silencioso que eso.

It was like the sea at low tide, slowly revealing what had always been there, hidden beneath

the waves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Fue como el mar en marea baja, revelando lentamente lo que siempre había estado allí,
oculto bajo las olas.

I started speaking more often.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Empecé a hablar más a menudo.

At first, in small bursts — a sentence here, a question there.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Al principio, en pequeños estallidos — una oración aquí, una pregunta allí.

Then one day, I realized I could read an entire paragraph without stuttering.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego un día, me di cuenta de que podía leer un párrafo entero sin tartamudear.

It felt strange.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se sintió extraño.

Almost suspicious.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Casi sospechoso.

Like walking for the first time after being told you never could.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Como caminar por primera vez después de que te dijeron que nunca podrías.

The words didn’t trip anymore.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Las palabras ya no tropezaban.

They walked beside me, calmly, like friends who had finally learned my pace.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Caminaban a mi lado, con calma, como amigos que finalmente habían aprendido mi ritmo.

And when I spoke, people listened differently — not because I was louder, but because I was

present.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y cuando hablaba, la gente escuchaba de manera diferente — no porque hablara más alto,
sino porque estaba presente.
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There was rhythm in my voice now — the rhythm I had learned from the piano, from the sea,

from Aunt Nora’s laughter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ahora había ritmo en mi voz — el ritmo que había aprendido del piano, del mar, de la risa de
la tía Nora.

Speaking was no longer a battle.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Hablar ya no era una batalla.

It was a dance.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Era un baile.

My parents noticed it before I did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mis padres lo notaron antes que yo.

One evening at dinner, my mother put down her fork, looked at me, and said softly, “You

don’t hesitate anymore, love.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una noche durante la cena, mi madre dejó su tenedor, me miró y dijo suavemente, “Ya no
titubeas, cariño.”

My father smiled, that quiet proud smile of his, and said, “Told you.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mi padre sonrió, esa sonrisa orgullosa y silenciosa que tenía, y dijo, “Te lo dije.

He just needed time to find his rhythm.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo necesitaba tiempo para encontrar su ritmo.”

And I remember feeling taller — not in height, but inside.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y recuerdo sentirme más alto — no en altura, sino por dentro.

Like the space around my heart had grown a little bigger.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Como si el espacio alrededor de mi corazón hubiera crecido un poco más.

A week later, my teacher, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Una semana después, mi maestra, la Sra.

Collins, asked our class the big question: “What do you want to be when you grow up?”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Collins, le preguntó a nuestra clase la gran pregunta: “¿Qué quieres ser cuando crezcas?”

The room filled with answers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La sala se llenó de respuestas.
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“A firefighter!” someone shouted.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“¡Un bombero!” gritó alguien.

“An astronaut!” another said.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“¡Un astronauta!” dijo otro.

“Football player!”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“¡Jugador de fútbol!”

When it was my turn, I hesitated for just a moment — not from fear this time, but from

excitement.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cuando fue mi turno, dudé por solo un momento — no por miedo esta vez, sino por emoción.

Then I said, “I want to help people speak.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego dije, “Quiero ayudar a las personas a hablar.”

The class went quiet for a second, then a few students smiled.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La clase se quedó en silencio por un segundo, luego algunos estudiantes sonrieron.

Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La Sra.

Collins said, “That’s a wonderful dream, Martin.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Collins dijo, “Ese es un sueño maravilloso, Martín.”

And it was.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y lo era.

Because for me, speaking wasn’t just a skill — it was freedom.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque para mí, hablar no era solo una habilidad — era libertad.

And I wanted to give that freedom to others.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y quería dar esa libertad a otros.

After school that day, I walked home alone, repeating my words out loud.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Después de la escuela ese día, caminé a casa solo, repitiendo mis palabras en voz alta.
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“I want to help people speak.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Quiero ayudar a las personas a hablar.”

It sounded powerful, almost like a promise.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Sonaba poderoso, casi como una promesa.

I didn’t know how I would do it — I was just a boy with a tape recorder and a head full of

sounds.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No sabía cómo lo haría — solo era un niño con una grabadora y una cabeza llena de
sonidos.

But deep down, I knew that words would always be my companions.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero en el fondo, sabía que las palabras siempre serían mis compañeras.

I didn’t fear them anymore.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ya no les tenía miedo.

They were no longer wild horses.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ya no eran caballos salvajes.

They were friends I had finally learned to ride.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Eran amigos que finalmente había aprendido a montar.

That night, before bed, I played the piano one last time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Esa noche, antes de dormir, toqué el piano una vez más.

The same piano Aunt Nora had given us.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El mismo piano que la tía Nora nos había dado.

The same one I had played at her funeral.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El mismo que había tocado en su funeral.

I played slowly, softly, letting every note breathe.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Toqué despacio, suavemente, dejando que cada nota respirara.

Then, halfway through, I began to speak over the music — just small sentences, almost

whispers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luego, a mitad de camino, comencé a hablar sobre la música — solo pequeñas oraciones,
casi susurros.
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“I am not afraid of words anymore.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Ya no tengo miedo de las palabras.”

“I can speak.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Puedo hablar.”

“I can listen.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Puedo escuchar.”

“I can understand.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

“Puedo entender.”

It felt like a conversation between my voice and the music — between who I had been, and

who I was becoming.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se sintió como una conversación entre mi voz y la música — entre quien había sido y quien
estaba convirtiéndome.

And for the first time in my life, I liked the sound of my own voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y por primera vez en mi vida, me gustó el sonido de mi propia voz.

Not because it was perfect, but because it was mine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No porque fuera perfecta, sino porque era mía.

From that day on, I spoke everywhere — to my family, to my friends, to the sea, to my old

tape recorder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A partir de ese día, hablé en todas partes — con mi familia, con mis amigos, con el mar, con
mi vieja grabadora.

Sometimes I read poems.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces leía poemas.

Sometimes I told stories.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces contaba historias.

Sometimes I just talked nonsense for the joy of hearing myself talk.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A veces simplemente hablaba tonterías por la alegría de escucharme hablar.

Each word was like a step further away from fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada palabra era como un paso más lejos del miedo.
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Each sentence was a small victory.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada oración era una pequeña victoria.

And every time I finished speaking, I smiled — because I could still hear Aunt Nora’s words

echoing somewhere in my mind: “You’re not slow, Martin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y cada vez que terminaba de hablar, sonreía — porque aún podía escuchar las palabras de
la tía Nora resonando en algún lugar de mi mente: “No eres lento, Martín.

You’re careful with words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Eres cuidadoso con las palabras.

And careful people make beautiful speakers.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y las personas cuidadosas son grandes oradores.”

I didn’t know it then, but those years had already written the first chapter of my life as a

teacher.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No lo sabía entonces, pero esos años ya habían escrito el primer capítulo de mi vida como
maestro.

Because the boy who once stuttered now understood something that no textbook could ever

teach:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque el niño que una vez tartamudeó ahora entendía algo que ningún libro de texto podría
enseñar jamás:

That the most beautiful part of language isn’t grammar or vocabulary — it’s courage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Que la parte más hermosa del lenguaje no es la gramática o el vocabulario — es el coraje.

The courage to say something when your voice shakes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El coraje de decir algo cuando tu voz tiembla.

The courage to keep speaking when you want to hide.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El coraje de seguir hablando cuando quieres esconderte.

The courage to believe that what you have to say matters.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El coraje de creer que lo que tienes que decir importa.

Looking back now, I can see how everything was connected.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mirando hacia atrás ahora, puedo ver cómo todo estaba conectado.
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The laughter of my grandparents.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La risa de mis abuelos.

The rhythm of the waves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El ritmo de las olas.

The hum of the old tape recorder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

El zumbido de la vieja grabadora.

The music from Aunt Nora’s piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La música del piano de la tía Nora.

They all became part of my voice — a voice made not of perfection, but of patience.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Todos se convirtieron en parte de mi voz — una voz hecha no de perfección, sino de
paciencia.

And maybe that’s what makes it mine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y tal vez eso es lo que la hace mía.

Because I didn’t learn to speak by practicing words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque no aprendí a hablar practicando palabras.

I learned to speak by learning to listen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Aprendí a hablar aprendiendo a escuchar.

To others.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

A los demás.

To the world.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Al mundo.

And to myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y a mí mismo.

If you had told that shy, stuttering little boy that one day he would speak to thousands of

people all over the world, he wouldn’t have believed you.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Si le hubieras dicho a ese tímido niño tartamudo que un día hablaría con miles de personas
en todo el mundo, no te habría creído.



Your English Toolbox   TRANSCRIPT · EN+ES · EP 10 yourenglishtoolbox.com · 50

Your English Toolbox

He probably would have blushed, looked down, and whispered, “Not me.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Probablemente se habría sonrojado, mirado hacia abajo y susurrado, “Yo no.”

But now, here I am — speaking to you, sharing my story, one slow sentence at a time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Pero ahora, aquí estoy — hablándote, compartiendo mi historia, una lenta oración a la vez.

And if my story can remind you of one thing, let it be this:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y si mi historia puede recordarte una cosa, que sea esta:

Your voice matters.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tu voz importa.

Even if it trembles.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso si tiembla.

Even if it takes time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso si toma tiempo.

Even if it starts with silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Incluso si comienza con silencio.

Because silence, too, is part of the song.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Porque el silencio, también, es parte de la canción.

(Soft piano fades in — the same melody from earlier episodes.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

(Suave piano se desvanece — la misma melodía de episodios anteriores.)

That’s where my story begins.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ahí es donde comienza mi historia.

A small boy, a stutter, a piano, a sea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Un niño pequeño, un tartamudeo, un piano, un mar.

And the slow discovery that sometimes, the quietest voices are the ones that carry the

furthest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y el lento descubrimiento de que a veces, las voces más silenciosas son las que llegan más
lejos.
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(Pause — music lingers.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

(Pausa — la música persiste.)

Thank you for listening to my childhood.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Gracias por escuchar mi infancia.

Next time, I’ll tell you about what happened when I left that small coastal town — and how the

world began to teach me new languages, new rhythms, and new ways to listen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La próxima vez, te contaré lo que sucedió cuando dejé ese pequeño pueblo costero — y
cómo el mundo comenzó a enseñarme nuevos idiomas, nuevos ritmos y nuevas formas de
escuchar.

Closing Reflections
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Reflexiones finales

Looking back now, I see that my childhood wasn’t about learning English.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mirando hacia atrás ahora, veo que mi infancia no se trataba de aprender inglés.

It was about learning connection.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Se trataba de aprender conexión.

Every accent around me, every record, every hesitation — they built the foundation of who I

am today.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Cada acento a mi alrededor, cada disco, cada duda — construyeron la base de quien soy
hoy.

I still remember my mother’s voice whispering when I couldn’t find mine:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Aún recuerdo la voz de mi madre susurrando cuando no podía encontrar la mía: “Las
palabras llegarán cuando estén listas.”

“Words will come when they’re ready.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

"Las palabras vendrán cuando estén listas."

She was right.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tenía razón.

They did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Llegaron.
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And now, here I am — speaking to you, thousands of miles away, hoping my words find their

way to your heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y ahora, aquí estoy — hablándote a miles de millas de distancia, esperando que mis
palabras lleguen a tu corazón.

(Soft piano music fades in.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

(La música suave de piano entra.)

If you’ve ever struggled to express yourself — in English or in any language — remember

this:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Si alguna vez has luchado por expresarte — en inglés o en cualquier idioma — recuerda
esto:

You don’t need to be perfect.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

No necesitas ser perfecto.

You just need to keep listening, breathing, and trying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Solo necesitas seguir escuchando, respirando y tratando.

That’s how I began.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Así es como comencé.

And maybe that’s how you’ll begin too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Y quizás así es como tú también comenzarás.

(Music fades out.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

(La música se desvanece.)


