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Hello, my friends.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مناتسود ،مالس

I’m Martin — the voice you’ve been listening to for a while now.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیهد‌یم شوگ نآ هب تسا یتدم هک ییادص � متسه نیترام نم

But today, I want to do something different.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مهد ماجنا یتوافتم راک مهاوخ‌یم زورما اما

Today, I want to tell you about me — not as a teacher, not as a podcaster, but as a little boy

who once believed he would never be able to speak.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

کی ناونع هب هکلب ،رتسکداپ ناونع هب هن ،ملعم ناونع هب هن � میوگب مدوخ هرابرد مهاوخ‌یم زورما
.دنک تبحص دناوت‌یمن زگره تشاد رواب یزور هک یکچوک رسپ

I was born in a small coastal town in southern England.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدمآ ایند هب ناتسلگنا بونج رد یلحاس کچوک رهش کی رد نم

It was one of those places where the sound of seagulls mixed with the smell of salt and fish

from the harbour.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم بیکرت ردنب زا یهام و کمن یوب اب ییایرد یاه‌غرم یادص هک دوب ییاهاج نآ زا یکی نیا

The streets were narrow and full of laughter, and the sea was never far away — always

whispering in the background.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم اوجن هنیمز‌سپ رد هشیمه � دوبن رود زگره ایرد و دندوب هدنخ زا رپ و کیراب اه‌نابایخ

Our house was tiny — two floors, a blue door, and windows that always smelled of tea and

toast.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنداد‌یم تست و یاچ یوب هشیمه هک ییاه‌هرجنپ و یبآ برد کی ،هقبط ود � دوب کچوک ام هناخ

It was never quiet.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن تکاس زگره
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There was always music, or someone talking, or the kettle boiling in the kitchen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دمآ‌یم شوج هب هناخزپشآ رد یرتک ای ،درک‌یم تبحص یسک ای ،دوب یقیسوم هشیمه

My parents — Edward and Caroline — were simple people with extraordinary warmth.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هداعلا‌قوف یامرگ اب دندوب یا‌هداس یاه‌مدآ � نیلوراک و دراودا � نم نیدلاو

My father worked for the railway, and his hands always smelled of metal and oil.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد‌یم نغور و زلف یوب هشیمه شناتسد و درک‌یم راک نهآ‌هار یارب مردپ

He had the calm voice of a storyteller, the kind that made you believe every train had a soul

and every journey had a secret.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رفس ره و دراد حور کی راطق ره ینک رواب دش‌یم ثعاب هک عون نآ زا ،تشاد ار وگ‌هصق کی مارآ یادص وا
.زار کی

My mother was a nurse, the kind who never needed to raise her voice to be heard.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوش هدینش ات تشادن ادص ندرک دنلب هب یزاین زگره هک عون نآ زا ،دوب راتسرپ مردام

She had soft eyes, quick hands, and the power to make everyone feel safe — even

strangers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.اه‌هبیرغ یتح � دنک تینما ساسحا ار همه هک تشاد یتردق و عیرس ناتسد ،مرن نامشچ وا

We didn’t have much money, but we had everything that really mattered: stories, music, and

endless cups of tea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

و یقیسوم ،اه‌ناتساد :میتشاد ار دندوب مهم ًاعقاو هک ییاهزیچ همه اما ،میتشادن یدایز لوپ ام
.یاچ نایاپ‌یب یاه‌ناجنف

From the very beginning, language was both my friend and my enemy.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نمشد مه و دوب نم تسود مه نابز ،ادتبا نامه زا

I started speaking late — later than most children.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.اه‌هچب رتشیب زا رترید � مدرک تبحص هب عورش رید نم

And when I finally began, my words arrived broken, trembling, stuck between breaths.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندوب هدرک ریگ اه‌سفن نیب رد و نازرل ،هتسکش نم تاملک ،مدرک عورش هرخالاب یتقو و

Instead of “good morning,” I would say, g-g-g-g-guh-mornin’, and my face would turn red like

a tomato.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم زمرق یگنرف‌هجوگ لثم متروص و ،نروم‌هوگ�گ�گ�گ�گ ،متفگ‌یم ،«ریخب حبص» یاج هب
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I remember feeling as if the words were trapped inside me — like birds hitting the walls of a

cage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

یاهراوید هب هک یناگدنرپ لثم � دنا‌هدش سوبحم نم نورد تاملک مدرک‌یم ساسحا هک مراد دای هب
.دننز‌یم سفق

That’s when I learned a word that would follow me for years: stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تنکل :دوب ملابند اه‌لاس هک متفرگ دای ار یا‌هملک هک دوب نامز نآ رد

A stutter means that your voice stops or repeats sounds when you try to speak.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنوش‌یم رارکت اهادص ای فقوتم تیادص ،ینک تبحص ینک‌یم یعس یتقو ینعی تنکل

It’s not because you don’t know what to say — it’s because the muscles in your mouth and

throat don’t move smoothly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

و ناهد تالضع هک تسا لیلد نیا هب هکلب � ییوگب هچ یناد‌یمن هک تسین لیلد نیا هب نیا
.دننک‌یمن تکرح یمارآ هب تیولگ

You know the word, but it refuses to come out.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسین ندمآ نوریب هب رضاح هملک نآ اما ،یناد‌یم ار هملک وت

You can hear it perfectly in your mind, but your tongue and breath fight against each other.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دننک‌یم هزرابم مه اب تا‌سفن و نابز اما ،یونشب تنهذ رد یبوخ‌هب ار نآ یناوت‌یم وت

For a child, that’s a scary thing — to have thoughts full of color and music, and not be able to

let them out.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

نتسناوتن و یقیسوم و گنر زا رپ یراکفا نتشاد � تسا کانسرت زیچ کی نیا ،کدوک کی یارب
.یروایب نوریب ار اه‌نآ

Sometimes, I felt invisible.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متسه یئرمان مدرک‌یم ساسحا یهاگ

Other times, I felt broken.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ما‌هتسکش مدرک‌یم ساسحا یهاگ

But my family never let me feel less.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متسه رتمک منک ساسحا دنتشاذگن زگره ما‌هداوناخ اما

My mother would kneel beside me, touch my shoulder gently, and whisper, “It’s okay, darling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مزیزع ،درادن یلاکشا» ،درک‌یم اوجن و درک‌یم سمل ار ما‌هناش یمارآ هب ،دز‌یم وناز مرانک مردام
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Words will come when they’re ready.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنیآ‌یم دنشاب هدامآ یتقو تاملک

She never rushed me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درکن هلجع ار نم زگره وا

She never finished my sentences.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درکن مامت ار نم تالمج زگره وا

She just waited — with patience, with love, and with a cup of tea cooling beside her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم درس وا رانک رد هک یاچ ناجنف کی اب و قشع اب ،ربص اب � دنام‌یم رظتنم طقف وا

And slowly, she was right.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تفگ‌یم تسرد وا ،یمارآ هب و

The words did come — not perfectly, not quickly — but they came.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندمآ اما � تعرس‌هب هن ،لماک روط‌هب هن � دندمآ تاملک

They arrived like shy little birds, stepping out into the open for the first time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنتشاذگ‌یم مدق زاب یاضف هب راب نیلوا یارب هک ،دندمآ یتلاجخ کچوک ناگدنرپ لثم اه‌نآ

They wobbled, hesitated, and sometimes flew back into silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنتشگزاب توکس هب یهاگ و دندرک دیدرت ،دندیزرل اه‌نآ

But one day, they began to sing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندرک ندناوخ زاوآ هب عورش اه‌نآ ،زور کی اما

Grandparents and Accents
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

اه‌هجهل و اهرت‌گرزب

I was lucky to grow up in a family that sounded like a small orchestra.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیسر‌یم رظن هب کچوک رتسکرا کی لثم هک مدش گرزب یا‌هداوناخ رد هک مدوب سناش‌شوخ نم

Every person in my family spoke in a different rhythm, a different melody, a different music.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم تبحص یتوافتم یدولم و متیر اب ما‌هداوناخ رد درف ره

My grandfather Arthur was from Liverpool.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب لوپرویل زا روترآ مگرزبردپ
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His voice was deep, rough, and full of life — like an old jazz record spinning on a Sunday

morning.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هبنشکی زور حبص کی رد هک یمیدق زاج هحفص کی لثم � دوب یگدنز زا رپ و نشخ ،قیمع شیادص
.تسا شخرچ لاح رد

He spoke fast, laughed loud, and every sentence seemed to bounce up and down with the

famous Scouse accent.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

زوکسا فورعم هجهل اب هک دیسر‌یم رظن هب یا‌هلمج ره و دیدنخ‌یم دنلب ،درک‌یم تبحص عیرس وا
.دیرپ‌یم نییاپ و الاب

When he said, “Alright, lad?” it sounded like a song.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیسر‌یم رظن هب گنهآ کی لثم «؟رسپ ،بخ» ،تفگ‌یم یتقو

My grandmother Rose was Scottish, born near the Highlands, and her words rolled like

waves breaking on stones.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

یور رب هک دندوب یجاوما لثم شتاملک و هدمآ ایند هب دنلیاه کیدزن ،دوب یدنلتاکسا زر مگرزبردام
.دنتسکش‌یم اه‌گنس

She used to tell me stories of the north — castles, ghosts, and endless rain.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نایاپ‌یب ناراب و حاورا ،اه‌هعلق � تفگ‌یم میارب لامش زا ییاه‌ناتساد وا

When she laughed, her r’s danced in the air.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندیصقر‌یم اوه رد شیاه«ر» ،دیدنخ‌یم یتقو

Sometimes I didn’t understand every word, but I always understood the feeling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدیمهف‌یم ار ساسحا هشیمه اما ،مدیمهف‌یمن ار هملک ره یهاگ

That was my first lesson about languages: you don’t have to understand every word to

understand every heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یمهفب ار یبلق ره ات یرادن هملک ره ندیمهف هب یزاین وت :دوب اه‌نابز هرابرد نم سرد نیلوا نیا

Then there was Uncle George, my father’s brother.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مردپ ردارب ،دوب جروج ییاد سپس

He had lived in Ireland for years, and when he came to visit, it felt like a festival.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هراونشج کی لثم ،دمآ‌یم ام ندید هب یتقو و دوب هدرک یگدنز دنلریا رد اه‌لاس وا

His accent was musical — light, rising and falling like a violin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نلویو کی لثم نییاپ و الاب ،کبس � دوب ییاقیسوم شا‌هجهل
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He called everyone “my friend” and had a thousand stories that always ended in laughter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم مامت هدنخ اب هشیمه هک تشاد ناتساد نارازه و «نم تسود» تفگ‌یم همه هب وا

He could imitate anyone — the postman, the baker, even the Queen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هکلم یتح ،اونان ،یچتسپ � دنک دیلقت ار یسک ره تسناوت‌یم وا

Every Christmas, when we all sat together in my grandparents’ living room, it was like sitting

inside a symphony.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

نتسشن لثم ،میدوب هتسشن مگرزبردام و گرزبردپ نمیشن قاتا رد ام همه یتقو ،سمسیرک ره
.دوب ینوفمس کی نورد

One voice high, another low, one quick, another slow.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنک یرگید ،عیرس یکی ،نییاپ یرگید ،دنلب ادص کی

I used to close my eyes and just listen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد‌یم شوگ طقف و متسب‌یم ار منامشچ ًالومعم نم

It was better than television.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نویزیولت زا رتهب نیا

It was language as music.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب یقیسوم ناونع‌هب نابز نیا

And even though I was a child — quiet, shy, still fighting with my stutter — I loved those

sounds.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ار اهادص نآ نم � تنکل اب هزرابم لاح رد زونه ،یتلاجخ ،تکاس � مدوب کدوک کی نم رگا یتح و
.متشاد تسود

They were proof that there were many ways to speak, and all of them were beautiful.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنتسه ابیز اه‌نآ همه و دراد دوجو تبحص یارب یدایز یاه‌هار هک دندوب یا‌هناشن اه‌نیا

In our family, no one corrected your accent.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یمن حیحصت ار تا‌هجهل سک‌چیه ،نام‌هداوناخ رد

No one said, “That’s wrong.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.تسا هابتشا نیا» ،تفگ‌یمن سک‌چیه

Everyone just spoke, and the room filled with melody.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم یدولم زا رپ قاتا و دندرک‌یم تبحص طقف همه
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Looking back, I think that’s when I started to fall in love with language — not the grammar,

not the rules, but the voices.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هن � مدرک نابز هب ندش قشاع هب عورش هک دوب نامز نآ منک‌یم رکف و منک‌یم هاگن هتشذگ هب
.اهادص هکلب ،نیناوق هن ،رمارگ

I began to notice that the same word could sound completely different depending on who

said it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رظن هب توافتم ًالماک ،دیوگ‌یم ار نآ یسک هچ هکنیا هب هتسب دناوت‌یم هملک نامه هک مدش هجوتم
.دسرب

“Tea,” for example.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.لاثم ناونع هب ،«یاچ»

My grandmother said “tay.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.«یت» تفگ‌یم مگرزبردام

My uncle said “tee.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.«یت» تفگ‌یم ما‌ییاد

My mother, softly, said “tea, love?” like a small kindness in a cup.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ناجنف کی رد کچوک ینابرهم کی لثم «؟مزیزع ،یاچ» تفگ‌یم ،یمارآ هب ،مردام

That’s when I realized something magical: language wasn’t fixed — it was alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا هدنز � تسین تباث نابز :دراد دوجو ییوداج یزیچ مدش هجوتم هک دوب نامز نآ رد

It could sing, dance, and change shape depending on who you were.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دهد رییغت یتسه یک هکنیا هب هتسب ار شلکش و دیصقرب ،دناوخب زاوآ دناوت‌یم

Maybe that’s why, even though I struggled to speak fluently, I was never afraid of sound.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ادص زا زگره ،متشاد لکشم ناور روط‌هب ندرک تبحص رد رگا یتح هک تسا لیلد نیمه هب دیاش
.مدیسرتن

I was surrounded by people who treated speech not as a competition, but as a kind of art.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندید‌یم رنه عون کی ناونع‌هب هکلب ،تباقر کی ناونع‌هب هن ار تبحص هک مدوب یدارفا نایم رد نم

My grandfather used to say, “Don’t worry about how it sounds, lad — just make sure it’s true.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هک وش نئمطم طقف � رسپ ،دسر‌یم رظن هب روطچ هک شابن نارگن» ،تفگ‌یم هشیمه مگرزبردپ
«.دراد تقیقح
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I didn’t understand it then, but I do now.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ممهف‌یم الاح اما ،مدیمهف‌یمن نامز نآ

He meant: it’s better to speak with heart than to speak perfectly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ینک تبحص لماک روط‌هب هکنیا ات ینک تبحص بلق اب تسا رتهب :دوب نیا شروظنم وا

That sentence, I think, became one of the invisible rules of my life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش ما‌یگدنز یئرمان نیناوق زا یکی هلمج نآ منک‌یم رکف

Even now, when I teach English, I still tell my students the same thing: “Don’t aim to sound

perfect — aim to sound real.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هتشادن فده» :میوگ‌یم ار نامه منازومآ‌شناد هب زونه ،منک‌یم سیردت یسیلگنا یتقو ،الاح یتح
«.یسرب رظن هب یعقاو هک شاب هتشاد فده � یسرب رظن هب لماک هک شاب

The Piano and the Stutter
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

تنکل و ونایپ

One afternoon, when I was five years old, everything changed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک رییغت زیچ همه ،مدوب هلاس جنپ یتقو ،رهظزادعب کی

It happened quietly, like most important things in life do.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یگدنز رد مهم یاهزیچ رتشیب لثم ،داتفا قافتا یمارآ هب نیا

My aunt Nora arrived at our house with a big surprise.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دمآ ام هناخ هب گرزب زیارپروس کی اب ارون ما‌همع

She was wearing her red scarf — the one that always smelled of lavender — and behind her,

two men carried something covered with an old blanket.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

درم ود ،شرس تشپ و � داد‌یم سودوخوطسا یوب هشیمه هک نامه � تشاد نت هب ار شزمرق لاش وا
.دندرک‌یم لمح ،دوب هدش هدناشوپ یمیدق وتپ کی اب هک ار یزیچ

When they placed it in the living room and pulled the blanket away, I saw a piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدید ونایپ کی نم ،دندز رانک ار وتپ و دنتشاذگ نمیشن قاتا رد ار نآ یتقو

A real piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یعقاو یونایپ کی

It was old and scratched, with two keys missing, but to me it looked like a treasure chest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیسر‌یم رظن هب جنگ قودنص کی لثم نم یارب اما ،هدش‌مگ دیلک ود اب ،دوب راد‌طخ و یمیدق نیا
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Aunt Nora smiled and said, “It’s missing a few teeth, but it still sings.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دناوخ‌یم مه زونه اما ،تسا مک شنادند دنچ» ،تفگ و دز دنخبل ارون همع

I remember touching the keys with my small hands.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدز تسد اهدیلک هب ما‌کچوک ناتسد اب هک مراد دای هب

They felt cold, smooth, and mysterious.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندوب زومرم و فاص ،درس اه‌نآ

Then I pressed one.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد راشف ار یکی سپس

Middle C.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هنایم تسود

A single note filled the room — soft, clear, and perfect.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.لماک و حضاو ،مرن � درک رپ ار قاتا دحاو تن کی

It vibrated in the air, and for a moment, it felt like the whole house was listening.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا نداد شوگ لاح رد هناخ لک هک مدرک ساسحا ،هظحل کی یارب و دیزرل اوه رد نیا

That sound didn’t hesitate.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درکن دیدرت ادص نآ

It didn’t break or stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تشادن تنکل ای دشن هتسکش

It just was.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب طقف

Pure.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.صلاخ

Simple.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هداس

Free.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دازآ
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And I remember thinking, “If only I could speak the way the piano speaks.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.منک تبحص ونایپ لثم متسناوت‌یم شاک یا» ،مدرک رکف هک مراد دای هب و

From that day, the piano became my secret friend.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش نم یفخم تسود ونایپ ،زور نآ زا

When I couldn’t say the words, I played.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون ،میوگب ار تاملک متسناوت‌یمن یتقو

When I felt embarrassed, I played.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون ،مدرک‌یم تلاجخ ساسحا یتقو

When the words got stuck in my throat, I let my fingers say what my mouth couldn’t.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

مناهد هک ار هچنآ دنیوگب مناتشگنا مداد‌یم هزاجا ،دندرک‌یم ریگ میولگ رد تاملک یتقو
.دیوگب تسناوت‌یمن

I didn’t know it then, but music was teaching me rhythm — the same rhythm I would one day

use to speak fluently.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ندرک تبحص یارب یزور هک یمتیر نامه � داد‌یم دای ار متیر نم هب یقیسوم اما ،متسناد‌یمن نامز نآ
.مدرک‌یم هدافتسا ناور

Every key became a word.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش هملک کی دیلک ره

Every melody, a sentence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هلمج کی ،یدولم ره

Sometimes I played the same note again and again, until it felt like breathing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا ندیشک سفن لثم مدرک‌یم ساسحا هکنیا ات ،متخاون‌یم اهراب و اهراب ار تن نامه یهاگ

My mother used to peek into the room and smile quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دز‌یم دنخبل یمارآ هب و دیشک‌یم کرس قاتا هب یمارآ هب ًالومعم مردام

She never asked me to stop.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.موش فقوتم هک تساوخن نم زا زگره وا

She said later that she loved the sound because it reminded her that I was trying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متسه شالت لاح رد نم هک درک‌یم یروآدای وا هب نوچ تشاد تسود ار نآ یادص هک تفگ ًادعب وا
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And she was right — I was trying to make the world listen to me in the only language I had.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک شوگ متشاد هک ینابز اهنت هب ار ایند ات مدوب شالت لاح رد نم � تفگ‌یم تسرد وا و

My father noticed, too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش هجوتم مه مردپ

On weekends, he started bringing home old vinyl records.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک هناخ هب یمیدق لینیو یاه‌هحفص ندروآ هب عورش وا ،اه‌هتفه رخآ رد

The Beatles.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.زلتیب

Nat King Cole.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.لوک گنیک تان

Simon & Garfunkel.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.لکنافراگ و نومیاس

He’d put one on the record player, sit down with his cup of tea, close his eyes, and say,

“Listen carefully, Martin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

و تسب‌یم ار شنامشچ ،تسشن‌یم شا‌یاچ ناجنف اب ،داد‌یم رارق شخپ هاگتسد یور ار یکی وا
.نیترام ،نک شوگ تقد هب» ،تفگ‌یم

This is what words want to sound like.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنسرب رظن هب دنهاوخ‌یم تاملک هک تسا یزیچ نامه نیا

I didn’t understand what he meant, but I listened anyway.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد‌یم شوگ لاح ره هب اما ،دیوگ‌یم هچ وا هک مدیمهف‌یمن نم

I listened to the rhythm, the pauses, the emotion behind the voices.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد‌یم شوگ اهادص تشپ ساسحا و ،اه‌هفقو ،متیر هب

Sometimes I repeated the words in a whisper — slow, careful, almost singing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدناوخ‌یم زاوآ ًابیرقت ،طاتحم ،مارآ � مدرک‌یم رارکت یمارآ هب ار تاملک یهاگ

And when I whispered them to the rhythm of the song, the stutter disappeared.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم دیدپان تنکل ،مدرک‌یم اوجن گنهآ متیر هب ار اه‌نآ یتقو و
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No breaks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یفقوت چیه

No fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یسرت چیه

Just sound and meaning moving together.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندرک‌یم تکرح مه اب هک ینعم و ادص طقف

That was the moment I realized that speech and music are not so different.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنتسین توافتم نادنچ یقیسوم و راتفگ هک مدش هجوتم هک دوب یا‌هظحل نیا

They both need breath.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنراد زاین سفن هب ود ره

They both need feeling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنراد زاین ساسحا هب ود ره

They both need rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنراد زاین متیر هب ود ره

And I began to wonder if maybe — just maybe — music could teach me how to talk.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هنوگچ هک دهدب دای نم هب دناوت‌یم یقیسوم � دیاش طقف � دیاش هک مدرک ندرک رکف هب عورش و
.منک تبحص

So every evening, after dinner, while the adults talked in the kitchen, I sat at the piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ونایپ رد نم ،دندرک‌یم تبحص هناخزپشآ رد اهرت‌گرزب هک یلاح رد ،ماش زا دعب ،بش ره نیاربانب
.متسشن

The lights were low, and I played until my fingers hurt a little.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون‌یم ،دریگب درد یمک مناتشگنا هک ینامز ات نم و دندوب رون مک اه‌غارچ

Sometimes, I invented melodies that sounded like questions.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندیسر‌یم رظن هب تالاوس لثم هک مدرک‌یم عارتخا ییاه‌یدولم یهاگ

Other times, like answers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.اه‌خساپ لثم ،یهاگ
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It didn’t matter if they were good or bad.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دب ای دنتسه بوخ ایآ هک تشادن یتیمها

What mattered was that I was finally expressing myself — fluently, even if it wasn’t with

words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن تاملک اب رگا یتح ،ناور روط‌هب � مدرک‌یم زاربا ار مدوخ هرخالاب نم هک دوب نیا دوب مهم هچنآ

Music became my first real teacher.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش نم یعقاو ملعم نیلوا یقیسوم

It taught me that communication isn’t only about what you say — it’s about how you feel

when you say it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هک تسا یساسحا هرابرد هکلب � تسین ییوگ‌یم هچنآ هرابرد طقف طابترا هک داد دای نم هب نیا
.یراد ،ییوگ‌یم ار نآ یتقو

It taught me patience, rhythm, and courage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد دای تعاجش و متیر ،ربص نم هب نیا

And above all, it gave me something I had never felt before: confidence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.سفن هب دامتعا :مدوب هدرکن ساسحا نآ زا لبق زگره هک داد نم هب یزیچ ،همه زا رتالاب و

Because when I played, no one laughed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیدنخ‌یمن سک‌چیه ،متخاون یتقو نوچ

No one corrected me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یمن حیحصت ارم سک‌چیه

No one waited for me to finish a sentence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک مامت ار هلمج کی نم هک دنام‌یمن رظتنم سک‌چیه

The piano didn’t care if I hesitated.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک دیدرت نم هک داد‌یمن یتیمها ونایپ

It just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد‌یم شوگ طقف

And for a boy who couldn’t always find his voice, that was everything
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب زیچ همه نیا ،دنک ادیپ ار شیادص تسناوت‌یمن هشیمه هک یرسپ یارب و
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The Day of the Poem
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رعش زور

School, for me, was never easy.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن ناسآ زگره ،نم یارب ،هسردم

I liked learning — I really did — but words scared me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندناسرت‌یم ارم تاملک اما � متشاد تسود ًاعقاو � متشاد تسود ار یریگدای نم

Every day began with the same silent prayer: “Please don’t make me read aloud today.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.مناوخب دنلب دیراذگن زورما ًافطل» :دش‌یم زاغآ توکس اعد نامه اب زور ره

Because reading aloud meant stuttering aloud.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب دنلب تنکل یانعم هب دنلب ندناوخ نوچ

It meant hearing my voice break in front of everyone.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسکش‌یم همه ربارب رد هک دوب نم یادص ندینش یانعم هب نیا

It meant seeing the teacher’s kind smile turn into quiet pity.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم لیدبت توکس هب هک ملعم نابرهم دنخبل ندید یانعم هب نیا

And it meant hearing the giggles that children can’t always hide.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دننک ناهنپ دنناوت‌یمن هشیمه اه‌هچب هک دوب ییاه‌هدنخ ندینش یانعم هب نیا و

One morning, when I was seven, our teacher, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

یناوخرعش مسارم کی تسا رارق هک تفگ ،زنیلاک مناخ ،نام‌ملعم ،مدوب هلاس تفه یتقو ،حبص کی
.میشاب هتشاد

Collins, said we were going to have a poetry recital.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Each of us would stand in front of the class and read a short poem.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دناوخب هاتوک رعش کی و دتسیاب سالک یولج رد دیاب ام زا کی ره

The word recital sounded beautiful — but also terrifying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.کانسرت نینچمه اما � دیسر‌یم ابیز رظن هب مسارم هملک

It meant standing up.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نداتسیا یانعم هب نیا
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It meant speaking.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب ندرک تبحص یانعم هب نیا

It meant no piano to hide behind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب ندش ناهنپ یارب ونایپ ندوبن یانعم هب نیا

I remember holding my paper so tightly that it started to shake in my hands.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک ندیزرل هب عورش مناتسد رد هک متشاد هگن مکحم ردق‌نآ ار مذغاک هک مراد دای هب

The poem was short — just four lines.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.طخ راهچ طقف � دوب هاتوک رعش

It began:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

:دش زاغآ نیا

“There once was a boy who dreamed of the sea.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دید‌یم یایور ایرد هب هک دوب یرسپ یزور»

I had practiced it at home.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدوب هدرک نیرمت هناخ رد ار نآ نم

I knew it by heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متسناد‌یم ظفح زا ار نآ نم

But when Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هب هک دز‌یم دنلب ردق‌نآ مبلق � «ًافطل ،سکورب نیترام» � دز ادص ار ممان زنیلاک مناخ یتقو اما
.مونشب ار شیادص متسناوت‌یم یتخس

Collins called my name — “Martin Brooks, please” — my heart started beating so loudly I

could hardly hear her voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

My legs felt heavy, like they were made of stone.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنا‌هدش هتخاس گنس زا هکنیا لثم ،دندیسر‌یم رظن هب نیگنس میاهاپ

The classroom suddenly seemed too bright, too quiet.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیسر‌یم رظن هب تکاس یلیخ و نشور یلیخ هراب‌کی هب سالک

I walked slowly to the front, my shoes squeaking on the floor.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندرک‌یم ریجریج نیمز یور میاه‌شفک ،متفر ولج هب یمارآ هب
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All eyes were on me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نم هب اه‌مشچ مامت

I opened my mouth.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک زاب ار مناهد

Nothing came out.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دماین نوریب یزیچ چیه

The silence grew.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش رتشیب توکس

Then, finally, I tried to speak.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک تبحص مدرک یعس ،هرخالاب ،سپس

“Th-th-th-there w-w-w-was a b-b-b-boy…”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«...رسپ�پ�پ کی دو�ب�ب�ب�ب�ب رد�ث�ث�ث�ث�ث»

The words tumbled out like broken glass.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندمآ‌یم نوریب هتسکش یاه‌هشیش لثم تاملک

Some of the children giggled.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندیدنخ اه‌هچب زا یخرب

One whispered to another.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک اوجن یرگید هب یکی

I wanted to disappear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.موش دیدپان متساوخ‌یم

My face was burning, and my throat felt like it was closing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا ندش هتسب لاح رد هک درک‌یم ساسحا میولگ و تخوس‌یم متروص

But then — something unexpected happened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داتفا قافتا هرظتنمریغ یزیچ � سپس اما

From the second row, my best friend, Danny, began to whisper.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک اوجن هب عورش ،یند ،متسود نیرتهب ،مود فیدر زا
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Quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یمارآ هب

Softly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یمرن هب

He whispered the lines with me, one word behind, like an echo.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.کاوژپ کی لثم ،رت‌بقع هملک کی ،درک‌یم اوجن نم اب ار طوطخ وا

“There once was a boy who dreamed of the sea…”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«...دید‌یم یایور ایرد هب هک دوب یرسپ یزور»

His voice was calm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب مارآ شیادص

Steady.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تباث

Kind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نابرهم

And for some reason, hearing his whisper made me breathe differently.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوش توافتم ما‌سفن هک دش ثعاب وا اوجن ندینش ،یلیلد هب و

My lungs slowed down.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندش رت‌مارآ میاه‌هیر

My rhythm changed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک رییغت ممتیر

I followed his voice like a melody, and the stutter began to fade.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک ندش وحم هب عورش تنکل و مدرک لابند یدولم کی لثم ار شیادص نم

I took a deep breath and tried again.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک یعس هرابود و مدیشک قیمع سفن کی

“There once was a boy who dreamed of the sea.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دید‌یم یایور ایرد هب هک دوب یرسپ یزور»



Your English Toolbox   TRANSCRIPT · EN+FA · EP 10 yourenglishtoolbox.com · 18

Your English Toolbox

This time, it came out whole.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دمآ نوریب لماک روط‌هب ،راب نیا

No breaks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یفقوت چیه

No fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یسرت چیه

Just words — simple, clean, alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هدنز ،زیمت ،هداس � تاملک طقف

I couldn’t believe it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک رواب متسناوت‌یمن

When I finished, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دز دنخبل زنیلاک مناخ ،مدرک مامت یتقو

Collins smiled.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Not a teacher’s smile — a real, proud, human smile.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یناسنا ،زیمآراختفا ،یعقاو دنخبل � ملعم دنخبل هن

The class clapped, softly at first, then louder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.رتدنلب سپس ،یمارآ هب لوا ،دز تسد یمارآ هب سالک

Even the children who had laughed before were now smiling too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندز‌یم دنخبل الاح ،دندوب هدیدنخ ًالبق هک ییاه‌هچب یتح

Danny grinned and gave me a small thumbs up.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد ناشن نم هب کچوک تسش تشگنا کی و دز دنخبل یند

That moment — that tiny act of friendship — changed everything for me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد رییغت نم یارب ار زیچ همه � یتسود کچوک لمع نآ � هظحل نآ

It taught me something I’ve never forgotten: communication isn’t about being perfect.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسین ندوب لماک هرابرد طقف طابترا :ما‌هدرکن شومارف زگره هک داد دای یزیچ نم هب نیا
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It’s about being understood.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا ندیمهف هرابرد نیا

Danny didn’t correct me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درکن حیحصت ارم یند

He didn’t rescue me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دادن تاجن ارم وا

He joined me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسویپ نم هب وا

He made my fear smaller by sharing it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک رت‌کچوک نآ نتشاذگ کارتشا هب اب ار مسرت وا

That was the first time I realized that language is not just something you say — it’s something

you share.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هب هک تسا یزیچ هکلب � ییوگب هک تسین یزیچ طقف نابز مدش هجوتم هک دوب راب نیلوا نیا
.یراذگ‌یم کارتشا

After class, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک فقوتم برد رد ارم زنیلاک مناخ ،سالک زا دعب

Collins stopped me by the door.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

She said, “Martin, you have a beautiful voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یراد ییابیز یادص وت ،نیترام» ،تفگ وا

You just need to trust it.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.ینک دامتعا نآ هب دیاب طقف

I remember those words more clearly than the poem itself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مراد دای هب رعش دوخ زا رتشیب ار هلمج نیا

A beautiful voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ابیز یادص کی

I had never thought of my voice as beautiful before.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدوب هدرکن رکف ابیز ناونع هب مدوخ یادص هب زگره
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That sentence stayed in my mind for years — maybe forever.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هشیمه یارب دیاش � دنام منهذ رد اه‌لاس هلمج نیا

Because it wasn’t about how I sounded.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن نم یادص یگنوگچ هرابرد نیا نوچ

It was about how I felt when I finally let the words go.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متشاد ،مدرک اهر ار تاملک هرخالاب یتقو هک دوب یساسحا هرابرد نیا

That night, I couldn’t sleep.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مباوخب متسناوتن ،بش نآ

I kept thinking about the poem.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک‌یم رکف رعش هب مادم

About Danny’s whisper.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یند اوجن هب

About the strange, magical way words had finally decided to leave my mouth.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنیایب نوریب مناهد زا دنتفرگ میمصت هرخالاب تاملک هک ییوداج و بیجع هار هب

I realized that maybe — just maybe — my voice wasn’t broken after all.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن هتسکش عقاو رد نم یادص � دیاش طقف � دیاش هک مدش هجوتم

It was just waiting for the right rhythm, the right breath, the right moment.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب تسرد هظحل ،تسرد سفن ،تسرد متیر یارب راظتنا لاح رد طقف

And maybe that’s true for all of us.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دشاب تسرد ام همه یارب نیا دیاش و

Sometimes, we just need someone to believe in our voice before we can believe in it

ourselves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رواب نآ هب نامدوخ هکنیا زا لبق دشاب هتشاد رواب ام یادص هب هک میراد زاین یسک هب طقف یهاگ
.میشاب هتشاد

The next day, I did something new.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد ماجنا یدیدج راک ،دعب زور
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I stood in front of the mirror and read the poem again.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدناوخ ار رعش هرابود و مداتسیا هنیآ یولج رد

Alone this time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.اهنت راب نیا

And as I said the words, I imagined Danny’s voice beside mine — calm, gentle, supportive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هدننک‌تیامح ،میالم ،مارآ � مدرک‌یم روصت مدوخ رانک رد ار یند یادص ،متفگ‌یم ار تاملک یتقو و

I didn’t stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متشادن تنکل نم

Not even once.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مه راب کی یتح

It felt like magic.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب وداج لثم نیا

But it wasn’t magic.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن وداج نیا اما

It was rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب متیر نیا

It was connection.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب طابترا نیا

It was the discovery that speaking isn’t only about the tongue or the mouth — it’s about the

heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا بلق هرابرد هکلب � تسین ناهد ای نابز هرابرد طقف ندرک تبحص هک دوب فشک نیا

That day, something small but powerful changed inside me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک رییغت منورد رد دنمتردق اما کچوک یزیچ ،زور نآ

For the first time, I didn’t see myself as “the boy who stutters.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدید‌یمن «دراد تنکل هک یرسپ» ناونع هب ار مدوخ ،راب نیلوا یارب

I saw myself as “the boy who speaks — slowly, carefully, but truthfully.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدید‌یم «تقادص اب اما ،طایتحا اب ،یمارآ هب � دنک‌یم تبحص هک یرسپ» ناونع هب ار مدوخ
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And that, in a way, was the beginning of everything that came later — my love for music, for

words, for teaching, and for helping others find their own rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

و سیردت هب ،تاملک هب ،یقیسوم هب نم قشع � دمآ ًادعب هک دوب ییاهزیچ همه زاغآ ،یعون هب ،نیا و
.ناشدوخ متیر نتفای یارب نارگید هب کمک هب

Because that’s what Danny gave me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد نم هب یند هک دوب یزیچ نیا نوچ

Not just confidence — but rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متیر هکلب � سفن هب دامتعا طقف

A way to move through fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.سرت زا روبع یارب یهار

A way to speak through silence
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.توکس قیرط زا ندرک تبحص یارب یهار

Summers at the Seaside
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ایرد رانک رد اه‌ناتسبات

After that year, something changed in me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک رییغت نم رد یزیچ ،لاس نآ زا دعب

I started to notice the sounds of the world around me — not just words, but everything.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.زیچ همه هکلب ،تاملک طقف هن � مدرک مفارطا یایند یاهادص هب هجوت هب عورش

The waves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.جاوما

The wind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داب

The laughter of people walking home from the beach.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.لحاس زا نتشگرب لاح رد مدرم هدنخ

My childhood summers were made of those sounds.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هدش هتخاس اهادص نیا زا نم یکدوک یاه‌ناتسبات
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Warm days that seemed to last forever.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنراد همادا هشیمه یارب دیسر‌یم رظن هب هک یمرگ یاهزور

The sky so bright that it almost hurt your eyes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دز‌یم ار تنامشچ ًابیرقت هک نشور ردق‌نآ نامسآ

The taste of salt on your lips after running too close to the sea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ایرد هب کیدزن یلیخ ندیود زا دعب تیاه‌بل یور رب کمن معط

The sticky feeling of ice cream melting faster than you could eat it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم بوذ یروخب یتسناوت‌یم هچنآ زا رت‌عیرس هک ینتسب کانبسچ ساسحا

Those were the days that built the rhythm of my life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنتخاس ار ما‌یگدنز متیر هک دندوب ییاهزور اه‌نیا

Every summer, my grandparents came to stay with us for two weeks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندمآ‌یم ام اب هتفه ود تدم هب مگرزبردام و گرزبردپ ،ناتسبات ره

They always brought stories — and too many suitcases.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندروآ‌یم یدایز یاه‌نادمچ و اه‌ناتساد هشیمه اه‌نآ

My grandfather Arthur carried his fishing rods and an old tin box full of shiny hooks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم لمح ار ناشخرد یاه‌بالق زا رپ یمیدق علق هبعج کی و یریگیهام یاه‌بوچ روترآ مگرزبردپ

He said, “You can learn a lot from the sea, lad — if you know how to listen.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.ینک شوگ هنوگچ ینادب رگا � رسپ ،یریگب دای اهزیچ یلیخ ایرد زا یناوت‌یم» ،تفگ‌یم وا

I didn’t understand him at first.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدیمهف‌یمن ادتبا رد

To me, the sea was just noise — loud and wild.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یشحو و دنلب � دوب ادص و رس طقف ایرد ،نم یارب

But one morning, while we sat quietly on the pier, I started to hear it differently.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

توافتم روط‌هب نآ ندینش هب عورش ،میدوب هتسشن هلکسا یور شمارآ رد هک یلاح رد ،حبص کی اما
.مدرک

There were patterns in the sound — long waves, short waves, moments of silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.توکس تاظحل ،هاتوک جاوما ،ینالوط جاوما � تشاد دوجو ییاهوگلا ادص رد
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It was like breathing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب ندیشک سفن لثم نیا

And I realized: everything in life has its own rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دراد ار دوخ صاخ متیر یگدنز رد زیچ همه :مدش هجوتم و

Even the ocean pauses between words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنک‌یم ثکم تاملک نیب سونایقا یتح

My grandmother Rose was the opposite of quiet.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب تکاس سکعرب زر مگرزبردام

She talked from sunrise to sunset.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم تبحص بورغ ات باتفآ عولط زا وا

While my grandfather fished, she set up picnics on the cliffs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم اپرب اه‌هرخص رد ییاه‌کین‌کیپ وا ،درک‌یم یریگیهام مگرزبردپ هک یلاح رد

She always packed too much food — sandwiches, apples, cakes — and somehow

everything tasted better in the wind.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رتهب داب رد زیچ همه یقیرط هب و � اه‌کیک ،اه‌بیس ،اه‌چیودناس � دروآ‌یم اذغ دح زا شیب هشیمه وا
.دیسر‌یم رظن هب

She told me stories of her childhood in Scotland: hills covered in fog, long winters, and ceilidh

dances that lasted all night.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

یاه‌ناتسمز ،هم زا هدیشوپ یاه‌هپت :تفگ‌یم میارب دنلتاکسا رد شا‌یکدوک زا ییاه‌ناتساد وا
.تشاد همادا بش مامت هک یلیک یاه‌صقر و ینالوط

Her voice was like a movie in my head.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب مرس رد ملیف کی لثم شیادص

When she spoke, I could see what she was saying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منیبب تفگ‌یم هک ار هچنآ متسناوت‌یم ،درک‌یم تبحص یتقو

And sometimes, when the wind was strong, her words almost floated away before they

reached me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندرک‌یم زاورپ ،دنسرب نم هب هکنیا زا لبق ًابیرقت شتاملک ،دوب یوق داب یتقو ،یهاگ و
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That’s when I learned to listen carefully — not just with my ears, but with my heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مبلق اب هکلب ،میاه‌شوگ اب طقف هن � منک شوگ تقد هب متفرگ دای هک دوب نامز نآ رد

Aunt Nora came every summer too — the one who gave me the piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد نم هب ار ونایپ هک یسک نامه � دمآ‌یم ناتسبات ره مه ارون همع

She always wore colorful scarves and sang while she cooked.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دناوخ‌یم زپو‌تخپ نیح رد و دیشوپ‌یم یگنر یاه‌لاش هشیمه وا

Even the most ordinary afternoon became music when she was around.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم لیدبت یقیسوم هب ،دوب فارطا رد وا یتقو مه اهرهظزادعب نیرت‌یلومعم یتح

She taught me that art wasn’t just something you made — it was something you lived.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ینک یگدنز هک تسا یزیچ هکلب � یزاسب هک تسین یزیچ طقف رنه هک داد دای نم هب وا

When she played guitar, everyone stopped talking.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندرک‌یم فقوتم ار ندرک تبحص همه ،تخاون‌یم راتیگ وا یتقو

We just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.میداد‌یم شوگ طقف ام

The sound carried over the cliffs and disappeared into the sea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم دیدپان ایرد هب و تفر‌یم اه‌هرخص یور رب ادص

I used to think the fish could hear her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنونشب ار وا دنناوت‌یم اه‌یهام هک مدرک‌یم رکف ًالومعم نم

Maybe they could.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنتسناوت‌یم اه‌نآ دیاش

Sometimes, in the late afternoons, my cousins and I built sandcastles so big they looked like

real cities.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

دندوب گرزب ردق‌نآ هک میتخاس‌یم ینش یاه‌هعلق میاهومعرسپ و نم ،ماگنهرید یاهرهظزادعب رد ،یهاگ
.دندیسر‌یم رظن هب یعقاو یاهرهش لثم هک

We gave them names — “Martintown” or “Seagull City.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.«ییایرد غرم رهش» ای «نیترام رهش» � میداد‌یم ییاه‌مان اه‌نآ هب ام
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The waves always destroyed them by morning, but we never cared.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.میداد‌یمن یتیمها زگره ام اما ،دندرک‌یم دوبان حبص ات ار اه‌نآ هشیمه جاوما

That was another lesson from the sea: nothing beautiful lasts forever, but that doesn’t mean it

isn’t worth building.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

نآ یانعم هب نیا اما ،دروآ‌یمن ماود هشیمه یارب ییابیز زیچ چیه :دوب ایرد یاه‌سرد زا رگید یکی نیا
.درادن نتخاس شزرا هک تسین

At night, when everyone else went inside, I liked to stay a little longer on the beach.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منامب لحاس رد رتشیب یمک متشاد تسود نم ،دنتفر‌یم لخاد هب همه یتقو ،اه‌بش

The air was cooler then.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب رت‌کنخ نامز نآ اوه

The world quieter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب رت‌تکاس ایند

I could hear the sea breathing in the dark — calm, endless, patient.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.روبص ،نایاپ‌یب ،مارآ � مونشب یکیرات رد ار ایرد یادص متسناوت‌یم

Sometimes I sang softly to it, songs I had made up, half-words and half-notes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.اه‌تون‌همین و تاملک‌همین ،مدوب هتخاس هک ییاه‌گنهآ ،مدناوخ‌یم شیارب یمارآ هب یهاگ

It was my secret language.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نم یفخم نابز نیا

No stutter, no fear, just sound and peace.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.شمارآ و ادص طقف ،یسرت چیه ،یتنکل چیه

Those nights made me dream of other coasts, other voices, other words waiting out there in

the world.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

راظتنا رد ایند نآ رد هک یرگید تاملک ،رگید یاهادص ،رگید لحاوس هب هک دش‌یم ثعاب اه‌بش نیا
.منک رکف ،دندوب

My father would join me sometimes, sitting quietly beside me with his cup of tea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هتسشن شا‌یاچ ناجنف اب مرانک رد ،تسویپ‌یم نم هب یهاگ مردپ

He didn’t talk much — he never needed to.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تشادن راک نیا هب یزاین زگره � درک‌یمن تبحص دایز وا
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He was one of those people whose silence felt full, not empty.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یلاخ هن ،دوب ساسحا رپ شتوکس هک دوب یدارفا نآ زا یکی وا

He would point to the horizon and say, “Somewhere out there, someone is watching this

same sea, right now.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.الاح نیمه ،تسا اشامت لاح رد ار ایرد نیمه یسک ،اج‌نآ ییاج» ،تفگ‌یم و درک‌یم هراشا قفا هب وا

I remember thinking that was the most magical idea I had ever heard — that I was connected

to someone I didn’t even know, just by looking at the same ocean.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هب نم هکنیا � ما‌هدینش لاح هب ات هک تسا یا‌هدیا نیرت‌ییوداج نیا مدرک‌یم رکف هک مراد دای هب
.متسه لصتم سونایقا نامه هب ندرک هاگن اب طقف ،متخانش‌یمن یتح هک یسک

Maybe that’s why, even today, when I teach languages, I feel that same connection.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ساسحا ار طابترا نیا ،منک‌یم سیردت ار اه‌نابز یتقو ،زورما یتح هک تسا لیلد نیمه هب دیاش
.منک‌یم

Every new word is like a wave — it travels, it reaches, it connects.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوش‌یم لصتم ،دسر‌یم ،دنک‌یم رفس � تسا جوم کی لثم دیدج هملک ره

Those seaside summers were my classroom long before I ever stepped into a real one.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مورب یعقاو سالک کی هب زگره هکنیا زا لبق دندوب نم سرد سالک ایرد رانک یاه‌ناتسبات نیا

They taught me everything a teacher couldn’t.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسناوت‌یمن ملعم کی هک دنداد دای ار یزیچ ره نم هب اه‌نآ

Patience.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ربص

Curiosity.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یواکجنک

The art of listening.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نداد شوگ رنه

And the quiet truth that everything in life — from a sentence to a song to a friendship —

moves in rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

تکرح متیر رد � یتسود کی ات گنهآ کی ات هلمج کی زا � یگدنز رد زیچ همه هک تکاس تقیقح و
.دنک‌یم
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If you listen carefully, you can hear it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یونشب ار نآ یناوت‌یم ،ینک شوگ تقد هب رگا

The sound of life itself — speaking to you.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنک‌یم تبحص وت اب هک � یگدنز دوخ یادص

A Boy with a Tape Recorder
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

توص طبض اب یرسپ

When I turned nine, my father gave me a birthday present that I still remember more clearly

than any toy or game I ever had.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

یا‌یزاب ای یزاب‌بابسا ره زا رتشیب مه زونه هک داد دلوت هیده کی نم هب مردپ ،مدش هلاس هن یتقو
.مراد دای هب متشاد هک

It wasn’t wrapped in shiny paper.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هدشن هدیچیپ قارب ذغاک رد نیا

It wasn’t new.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن دیدج نیا

In fact, it looked like something rescued from another century.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا هتفای تاجن یرگید نرق زا هک تسا یزیچ دیسر‌یم رظن هب ،عقاو رد

It was a tape recorder — big, brown, and heavy, with two plastic reels and a long black cable

that looked a bit dangerous.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هایس لباک کی و یکیتسالپ هرقرق ود اب ،نیگنس و یا‌هوهق ،گرزب � دوب توص طبض کی نیا
.دیسر‌یم رظن هب کانرطخ یمک هک دنلب

He placed it on the kitchen table and said, “It doesn’t look like much, son, but it can do

magic.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

دناوت‌یم اما ،رسپ ،دشاب یدایز زیچ دسر‌یمن رظن هب» ،تفگ و تشاذگ هناخزپشآ زیم یور ار نآ وا
«.دنک وداج

I didn’t understand what he meant until I pressed the red button.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد راشف ار زمرق همکد هکنیا ات دیوگ‌یم هچ وا هک مدیمهف‌یمن نم

A small click.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.کچوک کیلک کی
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A gentle hum.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.میالم زو زو کی

And then my own breathing filled the air.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک رپ ار اوه مدوخ سفن سپس و

I froze.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدز خی نم

It was the first time I had ever heard myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدینش‌یم ار مدوخ هک دوب راب نیلوا نیا

My voice sounded strange — higher, thinner, almost like someone else’s.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.رگید یسک یادص لثم ًابیرقت ،رت‌کزان ،رتالاب � دیسر‌یم رظن هب بیجع نم یادص

I said, “Hello?”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«؟مالس» ،متفگ

The tape said back, “H-h-h-h-hello.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.مالس�س�س�س» ،تفگ طبض

I laughed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدیدنخ نم

It was the sound of my stutter — captured, real, but somehow less frightening when it came

from the speaker.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دمآ‌یم وگدنلب زا یتقو کانسرت رتمک یعون هب اما ،یعقاو ،هدش طبض � دوب نم تنکل یادص نیا

For the first time, I wasn’t running away from my voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک‌یمن رارف مدوخ یادص زا نم ،راب نیلوا یارب

I was listening to it.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مداد‌یم شوگ نآ هب نم

That little machine became my best friend.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش متسود نیرتهب کچوک هاگتسد نآ

I carried it everywhere — to my room, the garden, even the beach.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.لحاس یتح ،غاب ،مقاتا هب � مدرب‌یم اج همه ار نآ نم
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I recorded everything I could find.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک‌یم طبض منک ادیپ متسناوت‌یم هک ار یزیچ ره

Birdsong in the morning.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.حبص رد ناگدنرپ یادص

My mother’s voice calling from the kitchen, “Martin, tea’s ready!”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«!تسا هدامآ یاچ ،نیترام» ،دز‌یم ادص هناخزپشآ زا هک مردام یادص

The sound of the rain hitting the window on long Sunday afternoons.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دروخ‌یم هبنشکی ینالوط یاهرهظزادعب رد هرجنپ یور رب هک ناراب یادص

I even recorded silence — just to hear what silence sounded like.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دراد ییادص هچ توکس مونشب هکنیا یارب طقف � مدرک‌یم طبض مه ار توکس یتح

It wasn’t empty.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن یلاخ نیا

It had its own hum, its own secret rhythm.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ار دوخ یفخم متیر ،تشاد ار دوخ صاخ زو زو نیا

Soon, I started recording myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک مدوخ طبض هب عورش ،یدوز هب

Not just my voice — my stories.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.میاه‌ناتساد � دوبن میادص طقف

I read poems, fairy tales, even newspaper headlines, pretending to be a radio announcer.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هب ویدار هدنیوگ کی لثم هک یروط ،ار همانزور یاهرتیت یتح ،یرپ یاه‌ناتساد ،مدناوخ‌یم ار اهرعش
.مدیسر‌یم رظن

Sometimes I sang quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدناوخ‌یم یمارآ هب یهاگ

Other times, I tried to copy the rhythm of my favorite singers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک دیلقت ار ما‌هقالع دروم ناگدنناوخ متیر مدرک‌یم یعس یهاگ
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And the strangest thing happened: when I spoke to the tape recorder, I didn’t stutter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متشادن تنکل ،مدرک‌یم تبحص توص طبض اب یتقو :داتفا قافتا زیچ نیرت‌بیجع و

Not once.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مه راب کی یتح

It was as if the microphone understood me better than people did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیمهف‌یم ارم مدرم زا رتهب نفورکیم هک دوب روط‌نیا

Maybe because it didn’t interrupt.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یمن عطق نوچ دیاش

Maybe because it didn’t laugh.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیدنخ‌یمن نوچ دیاش

Maybe because it just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد‌یم شوگ طقف نوچ دیاش

Every night, after finishing my homework, I would sit cross-legged on the floor with my little

brown recorder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ونازراهچ تلاح هب ما‌کچوک یا‌هوهق توص طبض اب نیمز یور ،مفیلاکت ندرک مامت زا دعب ،بش ره
.متسشن‌یم

I’d press the red button and begin: “Good evening, ladies and gentlemen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نایاقآ و اه‌مناخ ،ریخب رصع» :مدرک‌یم عورش و مداد‌یم راشف ار زمرق همکد

This is Martin Brooks, speaking from his bedroom in Southbridge, near the sea.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنک‌یم تبحص ایرد کیدزن ،جیرب‌تواس رد شباوخ قاتا زا هک ،تسا سکورب نیترام نیا

It made me feel powerful — not in a loud or proud way, but in a peaceful way.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مارآ تروص‌هب هکلب ،رورغم ای دنلب تروص‌هب هن � درک‌یم تردق ساسحا نیا

Like I had finally found a door between my thoughts and the world.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ما‌هدرک ادیپ ایند و مراکفا نیب ار رد هرخالاب هکنیا لثم

And I could open it whenever I wanted.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک زاب ار نآ متساوخ‌یم هک تقو ره متسناوت‌یم و
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I discovered that recording my voice was a form of freedom.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا یدازآ یعون میادص طبض هک مدش هجوتم

It was a conversation between me and me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب مدوخ و نم نیب وگو‌تفگ کی نیا

No judgment.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یتواضق چیه

No pressure.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یراشف چیه

Just curiosity.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یواکجنک طقف

One evening, my father came into my room while I was recording.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دمآ مقاتا هب ،مدوب طبض لاح رد نم هک یلاح رد مردپ ،بش کی

He didn’t say a word.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تفگن یا‌هملک چیه وا

He just listened.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد شوگ طقف وا

When I finished, he said, “You know, Martin, when you speak slowly like that, it’s beautiful.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.تسابیز نیا ،ینک‌یم تبحص یمارآ هب یتقو ،نیترام ،یناد‌یم» ،تفگ وا ،مدرک مامت یتقو

And that sentence — that one small comment — stayed with me for life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنام نم اب رمع مامت یارب � کچوک رظن کی نآ � هلمج نآ و

He didn’t say “good” or “perfect.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.«لماک» ای «بوخ» تفگن وا

He said “beautiful.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.«ابیز» تفگ وا

Because slow, careful speech has its own beauty.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دراد ار دوخ صاخ ییابیز طاتحم و مارآ راتفگ نوچ
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It’s real.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا یعقاو نیا

It’s human.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا یناسنا نیا

It’s honest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا هناقداص نیا

The tape recorder became my first teacher, my first audience, and my first stage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش نم هنحص نیلوا و نم بطاخم نیلوا ،نم ملعم نیلوا توص طبض

It taught me to hear rhythm not just in music, but in speech.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مونشب راتفگ رد هکلب ،یقیسوم رد طقف هن ار متیر هک داد دای نم هب نیا

To feel pauses as part of the melody.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منک ساسحا یدولم زا یشخب ناونع‌هب ار اه‌هفقو ات

To understand that silence isn’t failure — it’s space.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تساضف هکلب � تسین تسکش توکس ممهفب ات

That idea would one day become the heart of everything I teach now: that slow isn’t wrong.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هابتشا ندوب مارآ هکنیا :دوش‌یم لیدبت منک‌یم سیردت الاح هک یزیچ ره بلق هب یزور هدیا نیا
.تسین

It’s powerful.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا دنمتردق نیا

Sometimes, I would leave the recorder running when I went to bed.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متشاذگ‌یم نشور ار توص طبض ،متفر‌یم باوختخر هب یتقو ،یهاگ

It captured the quiet sounds of the night — the ticking clock, the wind, the faraway sound of a

train passing through town.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنک‌یم روبع رهش زا هک راطق کی رود یادص ،داب ،تعاس یادص � درک‌یم طبض ار بش مارآ یاهادص نیا

In the morning, I would listen to it, fascinated.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.بوذجم ،مداد‌یم شوگ نآ هب ،حبص
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Every sound told a story.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تشاد یناتساد ادص ره

Every silence had a feeling.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تشاد یساسحا توکس ره

It was like discovering a secret world inside the ordinary one.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب یداع یایند نورد یفخم یایند کی فشک لثم نیا

I didn’t know it then, but those nights were the beginning of my life as a storyteller.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب وگ‌ناتساد کی ناونع‌هب نم یگدنز زاغآ اه‌بش نآ اما ،متسناد‌یمن نامز نآ

Not just someone who speaks, but someone who listens deeply.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دهد‌یم شوگ قمع‌هب هک یسک هکلب ،دنک‌یم تبحص هک یسک طقف هن

Because that’s what recording does: it teaches you to pay attention.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ینک هجوت هک دهد‌یم دای وت هب نیا :دهد‌یم ماجنا ندرک طبض هک تسا یزیچ نیا نوچ

To every breath.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.سفن ره هب

Every sound.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ادص ره

Every emotion hidden between the words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا ناهنپ تاملک نیب هک یساسحا ره

Looking back now, I realize that tape recorder was more than a machine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هاگتسد کی زا رتشیب توص طبض نآ هک موش‌یم هجوتم و منک‌یم هاگن الاح هب

It was the bridge between the boy who couldn’t speak — and the man who would one day

make his living with his voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم یگدنز شیادص اب یزور هک یدرم و � دنک تبحص تسناوت‌یمن هک دوب یرسپ نیب لپ نیا

It was the first microphone of Your English Toolbox.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب وت یسیلگنا رازبا هبعج نفورکیم نیلوا نیا

The beginning of everything that came after.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دمآ ًادعب هک یزیچ ره زاغآ
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And in a way, I think I’ve been pressing that red button ever since
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ما‌هداد راشف ار زمرق همکد نامز نآ زا منک‌یم رکف ،یعون هب و

The Aunt Who Believed
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

تشاد رواب هک یا‌همع

Aunt Nora wasn’t like anyone else in my family.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن ما‌هداوناخ رد یرگید سک‌چیه لثم ارون همع

Where my father was quiet and steady, she was wild and bright — like sunlight through

stained glass.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

یگنر یاه‌هشیش زا هک دیشروخ رون لثم � دوب نشور و یشحو وا ،دوب تباث و تکاس مردپ هک ییاج
.دنک‌یم روبع

She never entered a room quietly.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یمن قاتا دراو یمارآ هب زگره وا

You always knew she had arrived because laughter followed her like a shadow.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم لابند ار وا یا‌هیاس لثم هدنخ نوچ تسا هدمآ وا هک یتسناد‌یم هشیمه وت

She wore scarves that looked like rainbows, bangles that sang when she moved her hands,

and lipstick the color of ripe cherries.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

تکرح ار شناتسد یتقو هک ییاهدنبتسد ،دندوب نامک‌نیگنر لثم هک دیشوپ‌یم ییاه‌لاش وا
.هدیسر یاه‌سالیگ گنر هب بل ژر و دندناوخ‌یم زاوآ ،داد‌یم

Everywhere she went, she carried the smell of coffee, paint, and sea air — her own perfume

of life.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.شا‌یگدنز صاخ رطع � دروآ‌یم دوخ اب ار ایرد یاوه و گنر ،هوهق یوب ،تفر‌یم هک اج ره

When I was little, she was the person who saw me — truly saw me — even when I couldn’t

find my words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

تاملک متسناوت‌یمن یتقو یتح � دید‌یم ارم ًاعقاو � دید‌یم ارم هک دوب یسک وا ،مدوب کچوک یتقو
.منک ادیپ ار

Other adults would say, “Poor boy, he struggles to talk.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دراد لکشم ندرک تبحص رد وا ،هراچیب رسپ» ،دنتفگ‌یم اهرت‌گرزب هیقب

But Nora would smile and say, “He doesn’t struggle.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درادن لکشم وا» ،تفگ‌یم و دز‌یم دنخبل ارون اما
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He’s just composing his sentences.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.تسا شتالمج نتخاس لاح رد طقف وا

That sentence changed the way I felt about myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.داد رییغت مدوخ هرابرد ار نم ساسحا هلمج نآ

Composing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نتخاس

Not failing.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسکش هن

Creating.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ندرک قلخ

She made my silence sound like art instead of absence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم ادص تبیغ یاج هب رنه لثم ار نم توکس وا

Nora loved to visit our house on weekends.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب اه‌هتفه رخآ رد ام هناخ زا دیدزاب قشاع ارون همع

She’d sit by the piano — the same one she had given us — and play without sheet music,

her fingers dancing like they were telling secrets to the keys.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

،تخاون‌یم یسیون‌تن نودب و تسشن‌یم � دوب هداد ام هب هک ییونایپ نامه � ونایپ رانک وا
.دندیصقر‌یم ،دنیوگ‌یم اهدیلک هب ییاهزار هکنیا لثم شناتشگنا

Sometimes she’d call me to sit beside her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.منیشنب وا رانک هک درک‌یم ادص ارم وا یهاگ

She’d say, “Play what you feel, not what you know.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.یناد‌یم هک ار هچنآ هن ،زاونب ینک‌یم ساسحا هک ار هچنآ» ،تفگ‌یم وا

And I would press the keys softly, awkwardly, until a small tune appeared — broken but

honest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هتسکش � دش‌یم رهاظ کچوک یدولم کی هکنیا ات مداد‌یم راشف ار اهدیلک طایتحا اب ،یمارآ هب نم و
.هناقداص اما

She’d close her eyes and nod as if I’d played a masterpiece.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ما‌هتخاون راکهاش کی نم هک راگنا داد‌یم ناکت ار شرس و تسب‌یم ار شنامشچ وا
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That was her gift: she didn’t just hear notes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دینش‌یمن ار اه‌تن طقف وا :دوب وا هیده نیا

She heard effort.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دینش‌یم ار شالت وا

Nora had been a painter before she became a music teacher.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب شاقن ،دوش یقیسوم ملعم هکنیا زا لبق ارون همع

Her house was full of unfinished canvases — blue skies without clouds, faces without

mouths.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ناهد نودب اه‌تروص ،ربا نودب یبآ یاه‌نامسآ � دوب مامتان یاه‌موب زا رپ شا‌هناخ

When I asked her why, she said, “Because art doesn’t have to be finished to be true.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دشاب یعقاو ات درادن ندش مامت هب یزاین رنه نوچ» ،تفگ وا ،ارچ مدیسرپ وا زا یتقو

I think that’s why she understood me so well.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دیمهف‌یم یبوخ هب ارم وا لیلد نیمه هب منک‌یم رکف

To her, I wasn’t incomplete — I was in progress.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدوب تفرشیپ لاح رد نم � مدوبن صقان نم ،وا یارب

Every time I stuttered, she refused to correct me.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یمن حیحصت ارم زگره وا ،مدز‌یم تنکل هک راب ره

Instead, she matched her breathing to mine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم گنهامه نم سفن اب ار شسفن وا ،هکلب

She’d wait.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنام‌یم رظتنم وا

Sometimes she’d finish my sentence in a whisper, not to rescue me, but to keep the rhythm

alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

نتشاد هگن هدنز یارب هکلب ،نم تاجن یارب هن ،درک‌یم مامت اوجن کی رد یمارآ هب ار ما‌هلمج وا یهاگ
.متیر
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She taught me that communication was like music: if one instrument stops, the song doesn’t

end — it just waits for the next note.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

� دوش‌یمن مامت گنهآ ،دوش فقوتم زاس کی رگا :تسا یقیسوم لثم طابترا هک داد دای نم هب وا
.دنام‌یم یدعب تون رظتنم طقف

One rainy afternoon, I remember sitting by her side while she tuned her guitar.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم کوک ار شراتیگ وا هک یلاح رد مدوب هتسشن وا رانک هک مراد دای هب ،یناراب رهظزادعب کی

I asked her, “Aunt Nora, why do I speak like this?”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«؟منک‌یم تبحص روط‌نیا نم ارچ ،ارون همع» ،مدیسرپ وا زا

She smiled, adjusted a string, and said, “Because your thoughts run faster than your words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنود‌یم رت‌عیرس تتاملک زا تراکفا نوچ» ،تفگ و درک میظنت ار میس کی ،دز دنخبل وا

You’re trying to catch them, that’s all.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.نیمه ،یریگب ار اه‌نآ ینک‌یم یعس وت

Then she added something I’ll never forget: “You’re not slow, Martin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نیترام ،یتسین دنک وت» :درک مهاوخن شومارف زگره هک درک هفاضا یزیچ وا سپس

You’re careful with words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یتسه طاتحم تاملک اب وت

And careful people make beautiful speakers.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنزاس‌یم ییابیز نانارنخس طاتحم دارفا و

I didn’t completely understand it then, but it planted something inside me — the idea that care

could be strength.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دشاب تردق دناوت‌یم تبقارم هکنیا هدیا � دش هتشاک منورد رد یزیچ اما ،مدیمهف‌یمن ًالماک نامز نآ

That precision and emotion could live in the same sentence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دننک یگدنز هلمج کی رد دنناوت‌یم ساسحا و تقد هکنیا

Nora believed in celebrating small victories.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تشاد داقتعا کچوک یاه‌یزوریپ نتفرگ نشج هب ارون همع

If I read one paragraph without stuttering, she’d clap like I had won an Olympic medal.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دز‌یم تسد ،ما‌هدرب ار ساملا لادم هکنیا لثم وا ،مدناوخ‌یم تنکل نودب ار فارگاراپ کی رگا
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If I learned a new song on the piano, she’d make hot chocolate and say, “To rhythm — our

best teacher!”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

� متیر هب» ،تفگ‌یم و درک‌یم تسرد غاد تالکش وا ،متفرگ‌یم دای ونایپ یور ار دیدج گنهآ کی رگا
«!ام ملعم نیرتهب

She made every little progress feel like a miracle.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم هزجعم ار یکچوک تفرشیپ ره وا

And when people believe in you like that, you start to believe in yourself too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ینک‌یم تدوخ ندرک رواب هب عورش مه وت ،دنراد رواب وت هب روط‌نیا مدرم یتقو و

But life, as we know, doesn’t always stay light forever.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنام‌یمن نشور هشیمه ،میناد‌یم هک روط‌نامه ،یگدنز اما

One winter, when I was ten, Nora fell ill.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش رامیب ارون ،مدوب هلاس هد یتقو ،ناتسمز کی

She stopped visiting as often, and her laughter — that big, generous laughter — grew

quieter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش رت‌مارآ � دنمتواخس و گرزب هدنخ نآ � شا‌هدنخ و دمآ‌یم رتمک وا

I didn’t really understand what was happening.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا عوقو لاح رد یقافتا هچ مدیمهف‌یمن ًاعقاو نم

Adults tried to explain, but their voices always broke halfway.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسکش‌یم هار همین رد هشیمه اه‌نآ یادص اما ،دنهد حیضوت دندرک یعس اهرت‌گرزب

All I knew was that my favorite person in the world was fading, like a song that’s almost over.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

کی لثم ،تسا ندش وحم لاح رد نم ایند درف نیرت‌بوبحم هک دوب نیا متسناد‌یم هک یزیچ اهنت
.تسا هدش مامت ًابیرقت هک یگنهآ

A few weeks later, she was gone.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تفر وا ،دعب هتفه دنچ

Her funeral was on a cold morning.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب درس حبص کی رد شا‌هزانج عییشت مسارم

I remember the church full of flowers, the air thick with silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.توکس اب نیگنس اوه ،دوب لگ زا رپ اسیلک هک مراد دای هب
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Someone asked if I would play the piano — her piano — one last time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مزاونب راب نیرخآ یارب ار � وا یونایپ � ونایپ مهاوخ‌یم ایآ دیسرپ نم زا یسک

My hands were shaking.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندیزرل‌یم میاه‌تسد

I thought, “I can’t.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.مناوت‌یمن» ،مدرک رکف

But then I heard her voice in my head: “Play what you feel, not what you know.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.یناد‌یم هک ار هچنآ هن ،زاونب ینک‌یم ساسحا هک ار هچنآ» :مدینش مرس رد ار وا یادص سپس اما

So I did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون نیاربانب

I played the softest tune I could remember — a melody we had made up together one

summer afternoon.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

مه اب یناتسبات رهظزادعب کی هک یگنهآ کی � مروایب دای هب متسناوت‌یم هک یا‌یدولم نیرت‌مرن
.میدوب هتخاس

Each note felt like a goodbye.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش‌یم ساسحا یظفاحادخ کی لثم تن ره

But it also felt like she was there, listening, proud, smiling that big cherry-lipstick smile.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

بل ژر گرزب دنخبل نآ اب ،دنک‌یم راختفا ،دهد‌یم شوگ ،تسا اج‌نآ وا هک دش‌یم ساسحا نینچمه اما
.ددنخ‌یم شا‌یسالیگ

When the last note faded, the church was completely still.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب تکاس ًالماک اسیلک ،دش وحم تن نیرخآ یتقو

And for the first time in my life, I wasn’t afraid of silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدیسرتن توکس زا ،ما‌یگدنز رد راب نیلوا یارب و

It didn’t mean emptiness.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن ندوب یلاخ یانعم هب نیا

It meant presence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب روضح یانعم هب نیا
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It meant her.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب وا یانعم هب نیا

That day, I learned the most important lesson Nora ever taught me — a lesson that shaped

everything I would later become:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ًادعب هک ار ییاهزیچ همه هک یسرد � متفرگ دای دوب هتخومآ نم هب ارون هک ار یسرد نیرت‌مهم ،زور نآ
:داد لکش مدش‌یم

That real communication is not about the number of words you speak, but the honesty behind

them.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

تشپ تقادص هرابرد هکلب ،تسین ییوگ‌یم هک یتاملک دادعت هرابرد یعقاو طابترا هکنیا
.تساه‌نآ

That when you speak with your heart, even a whisper can be powerful.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دشاب دنمتردق دناوت‌یم مه اوجن کی یتح ،ینک‌یم تبحص تبلق اب یتقو هکنیا

And that sometimes, music can say what words never could.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنیوگب دنناوت‌یمن زگره تاملک هک ار هچنآ دیوگب دناوت‌یم یقیسوم ،یهاگ هکنیا و

After her death, I played the piano every day for weeks.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون‌یم ونایپ اه‌هتفه تدم هب زور ره نم ،شگرم زا دعب

Not because I wanted to become a musician — but because I wanted to keep her voice alive.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ار وا یادص متساوخ‌یم هک لیلد نیا هب هکلب � موش نادیقیسوم متساوخ‌یم هک لیلد نیا هب هن
.مراد‌هگن هدنز

Every note I played was like saying, “I’m still here.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متسه اج‌نیا زونه نم» ،میوگ‌یم هک دوب نیا لثم متخاون‌یم هک یتن ره

You taught me how to listen.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.منک شوگ هنوگچ هک یداد دای نم هب وت

And in a quiet way, she became part of every story I’ve ever told, every sentence I’ve ever

spoken, and every word I’ve ever helped a student find.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هک یا‌هملک ره و ما‌هتفگ زگره هک یا‌هلمج ره ،ما‌هتفگ زگره هک یناتساد ره زا یشخب وا ،یمارآ روط‌هب و
.دش ،ما‌هدرک کمک زومآ‌شناد کی هب زگره

Because before I ever had a microphone, I had Aunt Nora.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متشاد ار ارون همع ،مشاب هتشاد ینفورکیم زگره هکنیا زا لبق نوچ
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She was the first person who believed my voice was worth hearing
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دراد ندینش شزرا نم یادص تشاد رواب هک دوب یسک نیلوا وا

Finding His Own Voice
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

دوخ یادص ندرک ادیپ

By the time I turned ten, something inside me had shifted.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هدرک رییغت منورد رد یزیچ ،مدش هلاس هد هک ینامز ات

It didn’t happen suddenly — there was no miracle, no overnight transformation.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ینآ رییغت چیه ،یا‌هزجعم چیه � داتفین قافتا ناهگان نیا

It was quieter than that.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نآ زا رت‌مارآ نیا

It was like the sea at low tide, slowly revealing what had always been there, hidden beneath

the waves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک‌یم نایامن جاوما ریز ،هدوب اج‌نآ هشیمه هک ار یزیچ یمارآ هب ،رزج رد ایرد لثم نیا

I started speaking more often.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک رتشیب ندرک تبحص هب عورش

At first, in small bursts — a sentence here, a question there.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.اجنآ لاوس کی ،اجنیا هلمج کی � کچوک یاهراجفنا رد ،ادتبا رد

Then one day, I realized I could read an entire paragraph without stuttering.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مناوخب تنکل نودب ار لماک فارگاراپ کی مناوت‌یم مدش هجوتم ،زور کی سپس

It felt strange.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب یبیجع ساسحا نیا

Almost suspicious.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.کوکشم ًابیرقت

Like walking for the first time after being told you never could.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یور‌یم هار ،یورب هار یناوت‌یمن زگره دنا‌هتفگ وت هب هکنیا زا دعب راب نیلوا یارب هکنیا لثم

The words didn’t trip anymore.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندیزغل‌یمن رگید تاملک
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They walked beside me, calmly, like friends who had finally learned my pace.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنا‌هتفرگ دای ار نم متیر هرخالاب هک یناتسود لثم ،دندز‌یم مدق نم اب و مارآ اه‌نآ

And when I spoke, people listened differently — not because I was louder, but because I was

present.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رتدنلب نم هک لیلد نیا هب هن � دنداد‌یم شوگ یتوافتم روط‌هب مدرم ،مدرک‌یم تبحص یتقو و
.مدوب رضاح هک لیلد نیا هب هکلب ،مدوب

There was rhythm in my voice now — the rhythm I had learned from the piano, from the sea,

from Aunt Nora’s laughter.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدوب هتفرگ دای ارون همع هدنخ زا ،ایرد زا ،ونایپ زا هک یمتیر � تشاد دوجو یمتیر نم یادص رد الاح

Speaking was no longer a battle.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن دربن کی رگید ندرک تبحص

It was a dance.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب صقر کی نیا

My parents noticed it before I did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندش هجوتم نم زا لبق منیدلاو

One evening at dinner, my mother put down her fork, looked at me, and said softly, “You

don’t hesitate anymore, love.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

،ینک‌یمن دیدرت رگید» ،تفگ یمارآ هب و درک هاگن نم هب ،تشاذگ ار شلاگنچ مردام ،ماش رد بش کی
«.مزیزع

My father smiled, that quiet proud smile of his, and said, “Told you.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متفگ» ،تفگ و ،شزیمآراختفا و مارآ دنخبل نآ ،دز دنخبل مردپ

He just needed time to find his rhythm.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنک ادیپ ار شمتیر ات تشاد زاین نامز هب طقف وا

And I remember feeling taller — not in height, but inside.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نورد زا هکلب ،دق رظن زا هن � مدرک ندش رتدنلب ساسحا هک مراد دای هب و

Like the space around my heart had grown a little bigger.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هدش رت‌گرزب یمک مبلق فارطا یاضف هکنیا لثم
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A week later, my teacher, Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

گرزب یتقو دیهاوخ‌یم» :گرزب لاوس هک دیسرپ نام‌سالک زا ،زنیلاک مناخ ،ما‌ملعم ،دعب هتفه کی
«؟دیوش هراک هچ دیدش

Collins, asked our class the big question: “What do you want to be when you grow up?”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

The room filled with answers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دش اه‌خساپ زا رپ قاتا

“A firefighter!” someone shouted.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دز دایرف یسک «!ناشن‌شتآ»

“An astronaut!” another said.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تفگ یرگید «!دروناضف»

“Football player!”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«!لابتوف نکیزاب»

When it was my turn, I hesitated for just a moment — not from fear this time, but from

excitement.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ناجیه زا هکلب ،راب نیا سرت زا هن � مدرک دیدرت هظحل کی یارب طقف ،دش نم تبون یتقو

Then I said, “I want to help people speak.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دننک تبحص منک کمک مدرم هب مهاوخ‌یم» ،متفگ سپس

The class went quiet for a second, then a few students smiled.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندز دنخبل زومآ‌شناد دنچ سپس ،دش تکاس هیناث کی یارب سالک

Mrs.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.نیترام ،تسا زیگنا‌تفگش یایور کی نیا» ،تفگ زنیلاک مناخ

Collins said, “That’s a wonderful dream, Martin.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

And it was.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نیا و

Because for me, speaking wasn’t just a skill — it was freedom.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب یدازآ هکلب � دوبن تراهم کی طقف ندرک تبحص ،نم یارب نوچ
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And I wanted to give that freedom to others.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مهدب نارگید هب ار یدازآ نآ متساوخ‌یم و

After school that day, I walked home alone, repeating my words out loud.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک‌یم رارکت دنلب ار متاملک و متفر هناخ هب ییاهنت هب ،زور نآ هسردم زا دعب

“I want to help people speak.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دننک تبحص منک کمک مدرم هب مهاوخ‌یم»

It sounded powerful, almost like a promise.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.هدعو کی لثم ًابیرقت ،دیسر‌یم رظن هب دنمتردق نیا

I didn’t know how I would do it — I was just a boy with a tape recorder and a head full of

sounds.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

اهادص زا رپ رس و توص طبض کی اب رسپ کی طقف نم � مهد‌یم ماجنا ار راک نیا هنوگچ متسناد‌یمن
.مدوب

But deep down, I knew that words would always be my companions.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب دنهاوخ نم ناهارمه هشیمه تاملک هک متسناد‌یم ،مدوجو قامعا رد اما

I didn’t fear them anymore.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدیسرت‌یمن اه‌نآ زا رگید

They were no longer wild horses.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندوبن یشحو یاه‌بسا رگید اه‌نآ

They were friends I had finally learned to ride.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.موش ناشراوس مدوب هتفرگ دای هرخالاب هک دندوب یناتسود اه‌نآ

That night, before bed, I played the piano one last time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون ونایپ راب نیرخآ ،باوخ زا لبق ،بش نآ

The same piano Aunt Nora had given us.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب هداد ام هب ارون همع هک ییونایپ نامه

The same one I had played at her funeral.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متخاون شا‌هزانج عییشت مسارم رد هک نامه



Your English Toolbox   TRANSCRIPT · EN+FA · EP 10 yourenglishtoolbox.com · 46

Your English Toolbox

I played slowly, softly, letting every note breathe.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دشکب سفن تن ره مداد هزاجا ،متخاون یمرن هب ،یمارآ هب

Then, halfway through, I began to speak over the music — just small sentences, almost

whispers.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ًابیرقت ،کچوک تالمج طقف � مدرک یقیسوم یور رب ندرک تبحص هب عورش ،هار همین رد ،سپس
.اوجن

“I am not afraid of words anymore.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.مسرت‌یمن تاملک زا رگید نم»

“I can speak.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.منک تبحص مناوت‌یم»

“I can listen.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.منک شوگ مناوت‌یم»

“I can understand.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.ممهفب مناوت‌یم»

It felt like a conversation between my voice and the music — between who I had been, and

who I was becoming.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رد هک یسک و مدوب هک یسک نیب � دوب یقیسوم و نم یادص نیب وگو‌تفگ کی لثم ساسحا نیا
.مدوب ندش لیدبت لاح

And for the first time in my life, I liked the sound of my own voice.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متشاد تسود ار مدوخ یادص ،ما‌یگدنز رد راب نیلوا یارب و

Not because it was perfect, but because it was mine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب نم لام هک لیلد نیا هب هکلب ،دوب لماک هک لیلد نیا هب هن

From that day on, I spoke everywhere — to my family, to my friends, to the sea, to my old

tape recorder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

توص طبض هب ،ایرد هب ،مناتسود هب ،ما‌هداوناخ هب � مدرک‌یم تبحص اج همه رد نم ،دعب هب زور نآ زا
.ما‌یمیدق

Sometimes I read poems.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدناوخ‌یم رعش یهاگ
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Sometimes I told stories.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متفگ‌یم ناتساد یهاگ

Sometimes I just talked nonsense for the joy of hearing myself talk.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدز‌یم فرح مدوخ یادص ندینش تذل یارب طقف یهاگ

Each word was like a step further away from fear.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب سرت زا رترود مدق کی لثم هملک ره

Each sentence was a small victory.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب کچوک یزوریپ کی هلمج ره

And every time I finished speaking, I smiled — because I could still hear Aunt Nora’s words

echoing somewhere in my mind: “You’re not slow, Martin.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رد ییاج رد ار ارون همع یادص متسناوت‌یم زونه نوچ � مدز‌یم دنخبل ،مدرک‌یم تبحص هک راب ره و
.نیترام ،یتسین دنک وت» :مونشب منهذ

You’re careful with words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یتسه طاتحم تاملک اب وت

And careful people make beautiful speakers.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنزاس‌یم ییابیز نانارنخس طاتحم دارفا و

I didn’t know it then, but those years had already written the first chapter of my life as a

teacher.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندوب هتشون ار ملعم کی ناونع‌هب نم یگدنز لصف نیلوا اه‌لاس نآ اما ،متسناد‌یمن نامز نآ

Because the boy who once stuttered now understood something that no textbook could ever

teach:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

:دهد دای دناوت‌یمن زگره یسرد باتک چیه هک دیمهف ار یزیچ نونکا ،تشاد تنکل یزور هک یرسپ نوچ

That the most beautiful part of language isn’t grammar or vocabulary — it’s courage.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا تعاجش هکلب � تسا ناگژاو ای رمارگ هن نابز شخب نیرتابیز هکنیا

The courage to say something when your voice shakes.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دزرل‌یم تیادص یتقو یزیچ نتفگ یارب تعاجش

The courage to keep speaking when you want to hide.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یوش ناهنپ یهاوخ‌یم یتقو ندرک تبحص همادا یارب تعاجش
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The courage to believe that what you have to say matters.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا مهم ییوگ‌یم هچنآ هکنیا رواب یارب تعاجش

Looking back now, I can see how everything was connected.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب لصتم مه هب هنوگچ زیچ همه هک منیبب مناوت‌یم و منک‌یم هاگن الاح هب

The laughter of my grandparents.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مگرزبردام و گرزبردپ یاه‌هدنخ

The rhythm of the waves.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.جاوما متیر

The hum of the old tape recorder.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یمیدق توص طبض زو زو

The music from Aunt Nora’s piano.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ارون همع ونایپ یقیسوم

They all became part of my voice — a voice made not of perfection, but of patience.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا هدش هتخاس ربص زا هکلب ،لامک زا هن هک ییادص � دندش نم یادص زا یشخب اه‌نآ همه

And maybe that’s what makes it mine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنک‌یم نم لام ار نآ هک تسا یزیچ نیا دیاش و

Because I didn’t learn to speak by practicing words.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تاملک نیرمت اب منک تبحص هک متفرگن دای نم نوچ

I learned to speak by learning to listen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نداد شوگ یریگدای اب منک تبحص هک متفرگ دای نم

To others.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.نارگید هب

To the world.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ایند هب

And to myself.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدوخ هب و
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If you had told that shy, stuttering little boy that one day he would speak to thousands of

people all over the world, he wouldn’t have believed you.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

،دنک‌یم تبحص ایند رسارس رد رفن نارازه اب یزور هک یتفگ‌یم راد‌تنکل و یتلاجخ رسپ نآ هب رگا
.درک‌یمن رواب وت هب وا

He probably would have blushed, looked down, and whispered, “Not me.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.نم هن» ،درک‌یم اوجن و درک‌یم هاگن نیمز هب ،دش‌یم خرس ًالامتحا وا

But now, here I am — speaking to you, sharing my story, one slow sentence at a time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

رد مارآ هلمج کی ،مراذگ‌یم کارتشا هب ار مناتساد ،منک‌یم تبحص وت اب � متسه اجنیا نم ،الاح اما
.نامز کی

And if my story can remind you of one thing, let it be this:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

:دشاب نیا راذگب ،دنک یروآدای زیچ کی وت هب دناوت‌یم نم ناتساد رگا و

Your voice matters.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا مهم وت یادص

Even if it trembles.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دزرلب رگا یتح

Even if it takes time.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دربب نامز رگا یتح

Even if it starts with silence.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوش عورش توکس اب رگا یتح

Because silence, too, is part of the song.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تسا گنهآ زا یشخب مه توکس نوچ

(Soft piano fades in — the same melody from earlier episodes.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

�.یلبق یاه‌تمسق زا یدولم نامه � دوش‌یم دراو جیردت هب مرن ونایپ�

That’s where my story begins.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوش‌یم زاغآ نم ناتساد هک تساج‌نیا

A small boy, a stutter, a piano, a sea.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.ایرد کی ،ونایپ کی ،تنکل کی ،کچوک رسپ کی
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And the slow discovery that sometimes, the quietest voices are the ones that carry the

furthest.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دنرب‌یم ار اه‌نیرترود هک دنتسه ییاه‌نامه اهادص نیرت‌تکاس ،یهاگ هکنیا مارآ فشک و

(Pause — music lingers.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

�.دراد همادا یقیسوم � فقوت�

Thank you for listening to my childhood.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مرکشتم ،دیداد شوگ نم یکدوک هب هکنیا زا

Next time, I’ll tell you about what happened when I left that small coastal town — and how the

world began to teach me new languages, new rhythms, and new ways to listen.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هنوگچ و � مدرک کرت ار یلحاس کچوک رهش نآ یتقو داتفا یقافتا هچ میوگ‌یم امش هب ،دعب هعفد
.درک نم هب نداد شوگ یارب دیدج یاه‌شور و دیدج یاه‌متیر ،دیدج یاه‌نابز نداد دای هب عورش ایند

Closing Reflections
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

ینایاپ یاه‌باتزاب

Looking back now, I see that my childhood wasn’t about learning English.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوبن یسیلگنا یریگدای هرابرد نم یکدوک هک منیب‌یم و منک‌یم هاگن الاح هب

It was about learning connection.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دوب طابترا یریگدای هرابرد نیا

Every accent around me, every record, every hesitation — they built the foundation of who I

am today.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.متسه زورما هک دنتسه یسک راذگ‌هیاپ اه‌نآ � یدیدرت ره ،یا‌هحفص ره ،دوب مرب و رود هک یا‌هجهل ره

I still remember my mother’s voice whispering when I couldn’t find mine:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

:منک ادیپ ار مدوخ یادص متسناوت‌یمن یتقو درک‌یم اوجن هک مراد دای هب ار مردام یادص زونه

“Words will come when they’re ready.”
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«.دنیآ‌یم دنشاب هدامآ یتقو تاملک»

She was right.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.تفگ‌یم تسرد وا

They did.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.دندمآ اه‌نآ
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And now, here I am — speaking to you, thousands of miles away, hoping my words find their

way to your heart.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

هب ار دوخ هار متاملک مراودیما ،رترود لیام نارازه ،منک‌یم تبحص وت اب � متسه اجنیا نم ،الاح و
.دننک ادیپ تبلق

(Soft piano music fades in.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

�.دوش‌یم دراو جیردت هب مرن ونایپ یقیسوم�

If you’ve ever struggled to express yourself — in English or in any language — remember

this:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

:شاب هتشاد دای هب � یرگید نابز ره ای یسیلگنا هب � یا‌هتشاد لکشم دوخ زاربا رد زگره رگا

You don’t need to be perfect.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یرادن ندوب لماک هب یزاین وت

You just need to keep listening, breathing, and trying.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.یهد همادا ندرک شالت و ندیشک سفن ،نداد شوگ هب دیاب طقف

That’s how I began.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.مدرک عورش نم هنوگ‌نیا

And maybe that’s how you’ll begin too.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

.درک یهاوخ عورش مه وت هنوگ‌نیا دیاش و

(Music fades out.)
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

�.دوش‌یم وحم جیردت هب یقیسوم�


