

A Childhood Memory That Changed the Way

English learning resource · FR

Line-by-line · English + French

603 lines

Study task: Listen again and notice the expressions you studied.

Hello, my friends.

Bonjour, mes amis.

I'm Martin — the voice you've been listening to for a while now.

Je suis Martin — la voix que tu as écoutée pendant un moment.

But today, I want to do something different.

Mais aujourd'hui, je veux faire quelque chose de différent.

Today, I want to tell you about me — not as a teacher, not as a podcaster, but as a little boy who once believed he would never be able to speak.

Aujourd'hui, je veux te parler de moi — pas en tant qu'enseignant, pas en tant que podcasteur, mais en tant que petit garçon qui a un jour cru qu'il ne pourrait jamais parler.

I was born in a small coastal town in southern England.

Je suis né dans un petit village côtier dans le sud de l'Angleterre.

It was one of those places where the sound of seagulls mixed with the smell of salt and fish from the harbour.

C'était l'un de ces endroits où le son des mouettes se mêlait à l'odeur de sel et de poisson du port.

The streets were narrow and full of laughter, and the sea was never far away — always whispering in the background.

Les rues étaient étroites et pleines de rires, et la mer n'était jamais loin — toujours en train de chuchoter en arrière-plan.

Our house was tiny — two floors, a blue door, and windows that always smelled of tea and toast.

Notre maison était minuscule — deux étages, une porte bleue, et des fenêtres qui sentaient toujours le thé et les toasts.

It was never quiet.

Ce n'était jamais calme.

There was always music, or someone talking, or the kettle boiling in the kitchen.

Il y avait toujours de la musique, ou quelqu'un qui parlait, ou la bouilloire qui bouillonnait dans la cuisine.

My parents — Edward and Caroline — were simple people with extraordinary warmth.

Mes parents — Edward et Caroline — étaient des gens simples avec une chaleur extraordinaire.



My father worked for the railway, and his hands always smelled of metal and oil.

Mon père travaillait pour le chemin de fer, et ses mains sentaient toujours le métal et l'huile.

He had the calm voice of a storyteller, the kind that made you believe every train had a soul and every journey had a secret.

Il avait la voix calme d'un conteur, celle qui te faisait croire que chaque train avait une âme et chaque voyage un secret.

My mother was a nurse, the kind who never needed to raise her voice to be heard.

Ma mère était infirmière, celle qui n'avait jamais besoin d'élever la voix pour être entendue.

She had soft eyes, quick hands, and the power to make everyone feel safe — even strangers.

Elle avait des yeux doux, des mains rapides, et le pouvoir de faire en sorte que tout le monde se sente en sécurité — même les étrangers.

We didn't have much money, but we had everything that really mattered: stories, music, and endless cups of tea.

Nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais nous avons tout ce qui comptait vraiment : des histoires, de la musique, et des tasses de thé sans fin.

From the very beginning, language was both my friend and my enemy.

Depuis le tout début, la langue était à la fois mon amie et mon ennemie.

I started speaking late — later than most children.

J'ai commencé à parler tard — plus tard que la plupart des enfants.

And when I finally began, my words arrived broken, trembling, stuck between breaths.

Et quand j'ai enfin commencé, mes mots arrivaient brisés, tremblants, coincés entre des respirations.

Instead of "good morning," I would say, g-g-g-g-guh-mornin', and my face would turn red like a tomato.

Au lieu de dire « bon matin », je disais, g-g-g-g-guh-mornin', et mon visage devenait rouge comme une tomate.

I remember feeling as if the words were trapped inside me — like birds hitting the walls of a cage.

Je me souviens avoir eu l'impression que les mots étaient piégés à l'intérieur de moi — comme des oiseaux frappant les murs d'une cage.

That's when I learned a word that would follow me for years: stutter.

C'est là que j'ai appris un mot qui me suivrait pendant des années : bégaiement.

A stutter means that your voice stops or repeats sounds when you try to speak.

Un bégaiement signifie que ta voix s'arrête ou répète des sons quand tu essaies de parler.

It's not because you don't know what to say — it's because the muscles in your mouth and throat don't move smoothly.

Ce n'est pas parce que tu ne sais pas quoi dire — c'est parce que les muscles de ta bouche et de ta gorge ne bougent pas en douceur.

You know the word, but it refuses to come out.

Tu connais le mot, mais il refuse de sortir.



You can hear it perfectly in your mind, but your tongue and breath fight against each other.

Tu peux l'entendre parfaitement dans ta tête, mais ta langue et ta respiration se battent l'une contre l'autre.

For a child, that's a scary thing — to have thoughts full of color and music, and not be able to let them out.

Pour un enfant, c'est quelque chose de terrifiant — avoir des pensées pleines de couleur et de musique, et ne pas pouvoir les laisser sortir.

Sometimes, I felt invisible.

Parfois, je me sentais invisible.

Other times, I felt broken.

D'autres fois, je me sentais brisé.

But my family never let me feel less.

Mais ma famille ne m'a jamais laissé me sentir moins.

My mother would kneel beside me, touch my shoulder gently, and whisper, "It's okay, darling.

Ma mère s'agenouillait à mes côtés, touchait doucement mon épaule et murmurait, « Ça va, chéri.

Words will come when they're ready."

Les mots viendront quand ils seront prêts. »

She never rushed me.

Elle ne me pressait jamais.

She never finished my sentences.

Elle ne finissait jamais mes phrases.

She just waited — with patience, with love, and with a cup of tea cooling beside her.

Elle attendait simplement — avec patience, avec amour, et avec une tasse de thé qui refroidissait à ses côtés.

And slowly, she was right.

Et lentement, elle avait raison.

The words did come — not perfectly, not quickly — but they came.

Les mots sont venus — pas parfaitement, pas rapidement — mais ils sont venus.

They arrived like shy little birds, stepping out into the open for the first time.

Ils sont arrivés comme de petits oiseaux timides, sortant à l'air libre pour la première fois.

They wobbled, hesitated, and sometimes flew back into silence.

Ils vacillaient, hésitaient, et parfois retournaient au silence.

But one day, they began to sing.

Mais un jour, ils ont commencé à chanter.

Grandparents and Accents

Grands-parents et accents



I was lucky to grow up in a family that sounded like a small orchestra.

J'ai eu la chance de grandir dans une famille qui sonnait comme un petit orchestre.

Every person in my family spoke in a different rhythm, a different melody, a different music.

Chaque personne de ma famille parlait avec un rythme différent, une mélodie différente, une musique différente.

My grandfather Arthur was from Liverpool.

Mon grand-père Arthur venait de Liverpool.

His voice was deep, rough, and full of life — like an old jazz record spinning on a Sunday morning.

Sa voix était profonde, rugueuse et pleine de vie — comme un vieux disque de jazz tournant un dimanche matin.

He spoke fast, laughed loud, and every sentence seemed to bounce up and down with the famous Scouse accent.

Il parlait vite, riait fort, et chaque phrase semblait rebondir avec le célèbre accent Scouse.

When he said, "Alright, lad?" it sounded like a song.

Quand il disait, "Alright, lad ?" ça sonnait comme une chanson.

My grandmother Rose was Scottish, born near the Highlands, and her words rolled like waves breaking on stones.

Ma grand-mère Rose était écossaise, née près des Highlands, et ses mots roulaient comme des vagues se brisant sur des pierres.

She used to tell me stories of the north — castles, ghosts, and endless rain.

Elle me racontait des histoires du nord — châteaux, fantômes et pluie sans fin.

When she laughed, her r's danced in the air.

Quand elle riait, ses r roulaient dans l'air.

Sometimes I didn't understand every word, but I always understood the feeling.

Parfois, je ne comprenais pas chaque mot, mais je comprenais toujours le sentiment.

That was my first lesson about languages: you don't have to understand every word to understand every heart.

C'était ma première leçon sur les langues : tu n'as pas besoin de comprendre chaque mot pour comprendre chaque cœur.

Then there was Uncle George, my father's brother.

Puis il y avait l'oncle George, le frère de mon père.

He had lived in Ireland for years, and when he came to visit, it felt like a festival.

Il avait vécu en Irlande pendant des années, et quand il venait en visite, c'était comme un festival.

His accent was musical — light, rising and falling like a violin.

Son accent était musical — léger, montant et descendant comme un violon.



He called everyone “my friend” and had a thousand stories that always ended in laughter.

Il appelait tout le monde “mon ami” et avait mille histoires qui se terminaient toujours par des rires.

He could imitate anyone — the postman, the baker, even the Queen.

Il pouvait imiter n'importe qui — le facteur, le boulanger, même la reine.

Every Christmas, when we all sat together in my grandparents' living room, it was like sitting inside a symphony.

Chaque Noël, quand nous étions tous assis ensemble dans le salon de mes grands-parents, c'était comme être à l'intérieur d'une symphonie.

One voice high, another low, one quick, another slow.

Une voix haute, une autre basse, une rapide, une lente.

I used to close my eyes and just listen.

Je fermais les yeux et j'écoutais simplement.

It was better than television.

C'était mieux que la télévision.

It was language as music.

C'était la langue comme de la musique.

And even though I was a child — quiet, shy, still fighting with my stutter — I loved those sounds.

Et même si j'étais un enfant — silencieux, timide, luttant encore avec mon bégaiement — j'aimais ces sons.

They were proof that there were many ways to speak, and all of them were beautiful.

Ils étaient la preuve qu'il y avait plusieurs façons de parler, et toutes étaient belles.

In our family, no one corrected your accent.

Dans notre famille, personne ne corrigeait ton accent.

No one said, “That’s wrong.”

Personne ne disait, “C'est faux.”

Everyone just spoke, and the room filled with melody.

Tout le monde parlait simplement, et la pièce se remplissait de mélodie.

Looking back, I think that’s when I started to fall in love with language — not the grammar, not the rules, but the voices.

En y repensant, je pense que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à tomber amoureux de la langue — pas de la grammaire, pas des règles, mais des voix.

I began to notice that the same word could sound completely different depending on who said it.

J'ai commencé à remarquer que le même mot pouvait sonner complètement différemment selon qui le disait.

“Tea,” for example.

“Thé,” par exemple.



My grandmother said “tay.”

Ma grand-mère disait “tay.”

My uncle said “tee.”

Mon oncle disait “tee.”

My mother, softly, said “tea, love?” like a small kindness in a cup.

Ma mère, doucement, disait “tea, chéri ?” comme une petite gentillesse dans une tasse.

That’s when I realized something magical: language wasn’t fixed — it was alive.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé quelque chose de magique : la langue n’était pas fixe — elle était vivante.

It could sing, dance, and change shape depending on who you were.

Elle pouvait chanter, danser et changer de forme selon qui tu étais.

Maybe that’s why, even though I struggled to speak fluently, I was never afraid of sound.

Peut-être que c’est pourquoi, même si je luttais pour parler couramment, je n’avais jamais peur du son.

I was surrounded by people who treated speech not as a competition, but as a kind of art.

J’étais entouré de personnes qui considéraient la parole non pas comme une compétition, mais comme une sorte d’art.

My grandfather used to say, “Don’t worry about how it sounds, lad — just make sure it’s true.”

Mon grand-père disait souvent, “Ne t’inquiète pas de la façon dont ça sonne, gamin — assure-toi juste que c’est vrai.”

I didn’t understand it then, but I do now.

Je ne le comprenais pas alors, mais je le comprends maintenant.

He meant: it’s better to speak with heart than to speak perfectly.

Il voulait dire : il vaut mieux parler avec le cœur que de parler parfaitement.

That sentence, I think, became one of the invisible rules of my life.

Cette phrase, je pense, est devenue l’une des règles invisibles de ma vie.

Even now, when I teach English, I still tell my students the same thing: “Don’t aim to sound perfect — aim to sound real.”

Même maintenant, quand j’enseigne l’anglais, je dis toujours la même chose à mes élèves : “Ne vise pas à sonner parfait — vise à sonner réel.”

The Piano and the Stutter

Le piano et le bégaiement

One afternoon, when I was five years old, everything changed.

Un après-midi, quand j’avais cinq ans, tout a changé.

It happened quietly, like most important things in life do.

Cela s’est produit silencieusement, comme la plupart des choses importantes dans la vie.



My aunt Nora arrived at our house with a big surprise.

Ma tante Nora est arrivée chez nous avec une grande surprise.

She was wearing her red scarf — the one that always smelled of lavender — and behind her, two men carried something covered with an old blanket.

Elle portait son écharpe rouge — celle qui sent toujours la lavande — et derrière elle, deux hommes portaient quelque chose couvert par une vieille couverture.

When they placed it in the living room and pulled the blanket away, I saw a piano.

Quand ils l'ont placé dans le salon et ont retiré la couverture, j'ai vu un piano.

A real piano.

Un vrai piano.

It was old and scratched, with two keys missing, but to me it looked like a treasure chest.

Il était vieux et rayé, avec deux touches manquantes, mais pour moi, il ressemblait à un coffre au trésor.

Aunt Nora smiled and said, "It's missing a few teeth, but it still sings."

Tante Nora a souri et a dit, "Il lui manque quelques dents, mais il chante encore."

I remember touching the keys with my small hands.

Je me souviens d'avoir touché les touches avec mes petites mains.

They felt cold, smooth, and mysterious.

Elles étaient froides, lisses et mystérieuses.

Then I pressed one.

Puis j'en ai pressé une.

Middle C.

Do central.

A single note filled the room — soft, clear, and perfect.

Une seule note a rempli la pièce — douce, claire et parfaite.

It vibrated in the air, and for a moment, it felt like the whole house was listening.

Elle vibrait dans l'air, et pendant un moment, j'avais l'impression que toute la maison écoutait.

That sound didn't hesitate.

Ce son n'a pas hésité.

It didn't break or stutter.

Il ne s'est pas brisé ni bégayé.

It just was.

Il était juste là.



Pure.

Pur.

Simple.

Simple.

Free.

Libre.

And I remember thinking, "If only I could speak the way the piano speaks."

Et je me souviens avoir pensé, "Si seulement je pouvais parler comme le piano parle."

From that day, the piano became my secret friend.

Depuis ce jour, le piano est devenu mon ami secret.

When I couldn't say the words, I played.

Quand je ne pouvais pas dire les mots, je jouais.

When I felt embarrassed, I played.

Quand je me sentais gêné, je jouais.

When the words got stuck in my throat, I let my fingers say what my mouth couldn't.

Quand les mots restaient coincés dans ma gorge, je laissais mes doigts dire ce que ma bouche ne pouvait pas.

I didn't know it then, but music was teaching me rhythm — the same rhythm I would one day use to speak fluently.

Je ne le savais pas alors, mais la musique m'apprenait le rythme — le même rythme que j'utiliserais un jour pour parler couramment.

Every key became a word.

Chaque touche est devenue un mot.

Every melody, a sentence.

Chaque mélodie, une phrase.

Sometimes I played the same note again and again, until it felt like breathing.

Parfois, je jouais la même note encore et encore, jusqu'à ce que cela ressemble à respirer.

My mother used to peek into the room and smile quietly.

Ma mère avait l'habitude de jeter un coup d'œil dans la pièce et de sourire doucement.

She never asked me to stop.

Elle ne m'a jamais demandé d'arrêter.

She said later that she loved the sound because it reminded her that I was trying.

Elle a dit plus tard qu'elle aimait le son parce que cela lui rappelait que j'essayais.



And she was right — I was trying to make the world listen to me in the only language I had.

Et elle avait raison — j'essayais de faire en sorte que le monde m'écoute dans la seule langue que j'avais.

My father noticed, too.

Mon père l'a remarqué aussi.

On weekends, he started bringing home old vinyl records.

Le week-end, il a commencé à ramener à la maison de vieux disques vinyles.

The Beatles.

The Beatles.

Nat King Cole.

Nat King Cole.

Simon & Garfunkel.

Simon & Garfunkel.

He'd put one on the record player, sit down with his cup of tea, close his eyes, and say, "Listen carefully, Martin.

Il mettait un sur le tourne-disque, s'asseyait avec sa tasse de thé, fermait les yeux et disait, "Écoute attentivement, Martin.

This is what words want to sound like."

C'est comme ça que les mots veulent sonner."

I didn't understand what he meant, but I listened anyway.

Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, mais j'écoutais quand même.

I listened to the rhythm, the pauses, the emotion behind the voices.

J'écoutais le rythme, les pauses, l'émotion derrière les voix.

Sometimes I repeated the words in a whisper — slow, careful, almost singing.

Parfois, je répétais les mots dans un murmure — lent, prudent, presque en chantant.

And when I whispered them to the rhythm of the song, the stutter disappeared.

Et quand je les murmurais au rythme de la chanson, le bégaiement disparaissait.

No breaks.

Pas de pauses.

No fear.

Pas de peur.

Just sound and meaning moving together.

Juste du son et du sens se déplaçant ensemble.

That was the moment I realized that speech and music are not so different.

C'était le moment où j'ai réalisé que la parole et la musique ne sont pas si différentes.



They both need breath.

Les deux ont besoin de souffle.

They both need feeling.

Les deux ont besoin de sentiment.

They both need rhythm.

Les deux ont besoin de rythme.

And I began to wonder if maybe — just maybe — music could teach me how to talk.

Et j'ai commencé à me demander si peut-être — juste peut-être — la musique pouvait m'apprendre à parler.

So every evening, after dinner, while the adults talked in the kitchen, I sat at the piano.

Alors chaque soir, après le dîner, pendant que les adultes parlaient dans la cuisine, je m'asseyais au piano.

The lights were low, and I played until my fingers hurt a little.

Les lumières étaient tamisées, et je jouais jusqu'à ce que mes doigts fassent un peu mal.

Sometimes, I invented melodies that sounded like questions.

Parfois, j'inventais des mélodies qui sonnaient comme des questions.

Other times, like answers.

D'autres fois, comme des réponses.

It didn't matter if they were good or bad.

Peu importe si elles étaient bonnes ou mauvaises.

What mattered was that I was finally expressing myself — fluently, even if it wasn't with words.

Ce qui comptait, c'était que je m'exprimais enfin — couramment, même si ce n'était pas avec des mots.

Music became my first real teacher.

La musique est devenue mon premier vrai professeur.

It taught me that communication isn't only about what you say — it's about how you feel when you say it.

Elle m'a appris que la communication ne concerne pas seulement ce que tu dis — c'est aussi comment tu te sens quand tu le dis.

It taught me patience, rhythm, and courage.

Elle m'a appris la patience, le rythme et le courage.

And above all, it gave me something I had never felt before: confidence.

Et surtout, elle m'a donné quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant : la confiance.

Because when I played, no one laughed.

Parce que quand je jouais, personne ne riait.

No one corrected me.

Personne ne me corrigeait.



No one waited for me to finish a sentence.

Personne n'attendait que je termine une phrase.

The piano didn't care if I hesitated.

Le piano ne se souciait pas si je doutais.

It just listened.

Il écoutait simplement.

And for a boy who couldn't always find his voice, that was everything

Et pour un garçon qui ne pouvait pas toujours trouver sa voix, c'était tout.

The Day of the Poem

Le jour du poème

School, for me, was never easy.

L'école, pour moi, n'a jamais été facile.

I liked learning — I really did — but words scared me.

J'aimais apprendre — vraiment — mais les mots me faisaient peur.

Every day began with the same silent prayer: "Please don't make me read aloud today."

Chaque jour commençait par la même prière silencieuse : "S'il te plaît, ne me fais pas lire à voix haute aujourd'hui."

Because reading aloud meant stuttering aloud.

Parce que lire à voix haute signifiait bégayer à voix haute.

It meant hearing my voice break in front of everyone.

Cela signifiait entendre ma voix se briser devant tout le monde.

It meant seeing the teacher's kind smile turn into quiet pity.

Cela signifiait voir le sourire bienveillant de l'enseignante se transformer en pitié silencieuse.

And it meant hearing the giggles that children can't always hide.

Et cela signifiait entendre les rires que les enfants ne peuvent pas toujours cacher.

One morning, when I was seven, our teacher, Mrs. Collins, said we were going to have a poetry recital.

Un matin, quand j'avais sept ans, notre enseignante, Mme Collins, a dit que nous allions avoir un récital de poésie.

Each of us would stand in front of the class and read a short poem.

Chacun de nous se tenait devant la classe et lisait un court poème.

The word recital sounded beautiful — but also terrifying.

Le mot récital sonnait beau — mais aussi terrifiant.



It meant standing up.

Cela signifiait se lever.

It meant speaking.

Cela signifiait parler.

It meant no piano to hide behind.

Cela signifiait pas de piano derrière lequel se cacher.

I remember holding my paper so tightly that it started to shake in my hands.

Je me souviens d'avoir tenu mon papier si fermement qu'il a commencé à trembler dans mes mains.

The poem was short — just four lines.

Le poème était court — juste quatre vers.

It began:

Il commençait :

“There once was a boy who dreamed of the sea.”

“Il était une fois un garçon qui rêvait de la mer.”

I had practiced it at home.

Je l'avais pratiqué à la maison.

I knew it by heart.

Je le savais par cœur.

But when Mrs. Collins called my name — “Martin Brooks, please” — my heart started beating so loudly I could hardly hear her voice.

Mais quand Mme Collins a appelé mon nom — “Martin Brooks, s'il te plaît” — mon cœur a commencé à battre si fort que je pouvais à peine entendre sa voix.

My legs felt heavy, like they were made of stone.

Mes jambes se sentaient lourdes, comme si elles étaient faites de pierre.

The classroom suddenly seemed too bright, too quiet.

La salle de classe semblait soudain trop lumineuse, trop silencieuse.

I walked slowly to the front, my shoes squeaking on the floor.

J'ai marché lentement vers l'avant, mes chaussures crissant sur le sol.

All eyes were on me.

Tous les yeux étaient sur moi.

I opened my mouth.

J'ai ouvert la bouche.



Nothing came out.

Rien n'est sorti.

The silence grew.

Le silence s'est intensifié.

Then, finally, I tried to speak.

Puis, enfin, j'ai essayé de parler.

"Th-th-th-there w-w-w-was a b-b-b-boy..."

"D-d-d-d-là était un g-g-g-garçon..."

The words tumbled out like broken glass.

Les mots sont sortis comme du verre brisé.

Some of the children giggled.

Certains des enfants ont ri.

One whispered to another.

Un a chuchoté à un autre.

I wanted to disappear.

Je voulais disparaître.

My face was burning, and my throat felt like it was closing.

Mon visage brûlait, et ma gorge se sentait comme si elle se fermait.

But then — something unexpected happened.

Mais ensuite — quelque chose d'inattendu est arrivé.

From the second row, my best friend, Danny, began to whisper.

De la deuxième rangée, mon meilleur ami, Danny, a commencé à chuchoter.

Quietly.

Doucement.

Softly.

Calmement.

He whispered the lines with me, one word behind, like an echo.

Il a chuchoté les vers avec moi, un mot derrière, comme un écho.

"There once was a boy who dreamed of the sea..."

"Il était une fois un garçon qui rêvait de la mer..."

His voice was calm.

Sa voix était calme.



Steady.

Stable.

Kind.

Gentil.

And for some reason, hearing his whisper made me breathe differently.

Et pour une raison quelconque, entendre son chuchotement m'a fait respirer différemment.

My lungs slowed down.

Mes poumons se sont ralentis.

My rhythm changed.

Mon rythme a changé.

I followed his voice like a melody, and the stutter began to fade.

J'ai suivi sa voix comme une mélodie, et le bégaiement a commencé à s'estomper.

I took a deep breath and tried again.

J'ai pris une profonde inspiration et j'ai essayé à nouveau.

"There once was a boy who dreamed of the sea."

«Il était une fois un garçon qui rêvait de la mer. »

This time, it came out whole.

Cette fois, ça a été entier.

No breaks.

Pas de pauses.

No fear.

Pas de peur.

Just words — simple, clean, alive.

Juste des mots — simples, clairs, vivants.

I couldn't believe it.

Je ne pouvais pas y croire.

When I finished, Mrs. Collins smiled.

Quand j'ai fini, Mme Collins a souri.

Not a teacher's smile — a real, proud, human smile.

Pas un sourire de prof — un vrai, fier, sourire humain.

The class clapped, softly at first, then louder.

La classe a applaudi, doucement au début, puis plus fort.



Even the children who had laughed before were now smiling too.

Même les enfants qui avaient ri avant souriaient maintenant aussi.

Danny grinned and gave me a small thumbs up.

Danny a souri et m'a fait un petit pouce en l'air.

That moment — that tiny act of friendship — changed everything for me.

Ce moment — ce petit acte d'amitié — a tout changé pour moi.

It taught me something I've never forgotten: communication isn't about being perfect.

Il m'a appris quelque chose que je n'ai jamais oublié : la communication n'est pas une question de perfection.

It's about being understood.

C'est une question d'être compris.

Danny didn't correct me.

Danny ne m'a pas corrigé.

He didn't rescue me.

Il ne m'a pas sauvé.

He joined me.

Il m'a rejoint.

He made my fear smaller by sharing it.

Il a rendu ma peur plus petite en la partageant.

That was the first time I realized that language is not just something you say — it's something you share.

C'était la première fois que je réalisais que la langue n'est pas juste quelque chose que tu dis — c'est quelque chose que tu partages.

After class, Mrs. Collins stopped me by the door.

Après le cours, Mme Collins m'a arrêté près de la porte.

She said, "Martin, you have a beautiful voice."

Elle a dit, « Martin, tu as une belle voix.

You just need to trust it."

Tu dois juste lui faire confiance. »

I remember those words more clearly than the poem itself.

Je me souviens de ces mots plus clairement que du poème lui-même.

A beautiful voice.

Une belle voix.

I had never thought of my voice as beautiful before.

Je n'avais jamais pensé à ma voix comme belle avant.



That sentence stayed in my mind for years — maybe forever.

Cette phrase est restée dans mon esprit pendant des années — peut-être pour toujours.

Because it wasn't about how I sounded.

Parce que ce n'était pas une question de comment je sonnais.

It was about how I felt when I finally let the words go.

C'était une question de comment je me sentais quand j'ai enfin laissé les mots sortir.

That night, I couldn't sleep.

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir.

I kept thinking about the poem.

Je pensais sans cesse au poème.

About Danny's whisper.

Au chuchotement de Danny.

About the strange, magical way words had finally decided to leave my mouth.

À la façon étrange et magique dont les mots avaient enfin décidé de sortir de ma bouche.

I realized that maybe — just maybe — my voice wasn't broken after all.

J'ai réalisé que peut-être — juste peut-être — ma voix n'était pas brisée après tout.

It was just waiting for the right rhythm, the right breath, the right moment.

Elle attendait juste le bon rythme, le bon souffle, le bon moment.

And maybe that's true for all of us.

Et peut-être que c'est vrai pour nous tous.

Sometimes, we just need someone to believe in our voice before we can believe in it ourselves.

Parfois, nous avons juste besoin que quelqu'un croie en notre voix avant que nous puissions y croire nous-mêmes.

The next day, I did something new.

Le lendemain, j'ai fait quelque chose de nouveau.

I stood in front of the mirror and read the poem again.

Je me suis tenu devant le miroir et j'ai relu le poème.

Alone this time.

Seul cette fois.

And as I said the words, I imagined Danny's voice beside mine — calm, gentle, supportive.

Et pendant que je disais les mots, j'imaginai la voix de Danny à côté de la mienne — calme, douce, soutenante.



I didn't stutter.

Je n'ai pas bégayé.

Not even once.

Pas même une fois.

It felt like magic.

Ça ressemblait à de la magie.

But it wasn't magic.

Mais ce n'était pas de la magie.

It was rhythm.

C'était du rythme.

It was connection.

C'était de la connexion.

It was the discovery that speaking isn't only about the tongue or the mouth — it's about the heart.

C'était la découverte que parler ne concerne pas seulement la langue ou la bouche — ça concerne le cœur.

That day, something small but powerful changed inside me.

Ce jour-là, quelque chose de petit mais puissant a changé en moi.

For the first time, I didn't see myself as "the boy who stutters."

Pour la première fois, je ne me suis pas vu comme "le garçon qui bégaye."

I saw myself as "the boy who speaks — slowly, carefully, but truthfully."

Je me suis vu comme "le garçon qui parle — lentement, prudemment, mais sincèrement."

And that, in a way, was the beginning of everything that came later — my love for music, for words, for teaching, and for helping others find their own rhythm.

Et ça, d'une certaine manière, était le début de tout ce qui est venu après — mon amour pour la musique, pour les mots, pour enseigner, et pour aider les autres à trouver leur propre rythme.

Because that's what Danny gave me.

Parce que c'est ce que Danny m'a donné.

Not just confidence — but rhythm.

Pas seulement de la confiance — mais du rythme.

A way to move through fear.

Une façon de traverser la peur.

A way to speak through silence

Une façon de parler à travers le silence.



Summers at the Seaside

Les étés au bord de la mer

After that year, something changed in me.

Après cette année, quelque chose a changé en moi.

I started to notice the sounds of the world around me — not just words, but everything.

J'ai commencé à remarquer les sons du monde autour de moi — pas seulement des mots, mais tout.

The waves.

Les vagues.

The wind.

Le vent.

The laughter of people walking home from the beach.

Les rires des gens rentrant chez eux de la plage.

My childhood summers were made of those sounds.

Mes étés d'enfance étaient faits de ces sons.

Warm days that seemed to last forever.

Des jours chauds qui semblaient durer éternellement.

The sky so bright that it almost hurt your eyes.

Le ciel si brillant qu'il faisait presque mal aux yeux.

The taste of salt on your lips after running too close to the sea.

Le goût du sel sur tes lèvres après avoir couru trop près de la mer.

The sticky feeling of ice cream melting faster than you could eat it.

La sensation collante de la glace qui fond plus vite que tu ne peux la manger.

Those were the days that built the rhythm of my life.

C'étaient les jours qui ont construit le rythme de ma vie.

Every summer, my grandparents came to stay with us for two weeks.

Chaque été, mes grands-parents venaient passer deux semaines avec nous.

They always brought stories — and too many suitcases.

Ils apportaient toujours des histoires — et trop de valises.

My grandfather Arthur carried his fishing rods and an old tin box full of shiny hooks.

Mon grand-père Arthur portait ses cannes à pêche et une vieille boîte en fer pleine de hameçons brillants.

He said, "You can learn a lot from the sea, lad — if you know how to listen."

Il disait, "Tu peux apprendre beaucoup de la mer, gamin — si tu sais écouter."



I didn't understand him at first.

Je ne le comprenais pas au début.

To me, the sea was just noise — loud and wild.

Pour moi, la mer n'était que du bruit — fort et sauvage.

But one morning, while we sat quietly on the pier, I started to hear it differently.

Mais un matin, alors que nous étions assis tranquillement sur le quai, j'ai commencé à l'entendre différemment.

There were patterns in the sound — long waves, short waves, moments of silence.

Il y avait des motifs dans le son — de longues vagues, de courtes vagues, des moments de silence.

It was like breathing.

C'était comme respirer.

And I realized: everything in life has its own rhythm.

Et j'ai réalisé : tout dans la vie a son propre rythme.

Even the ocean pauses between words.

Même l'océan fait des pauses entre les mots.

My grandmother Rose was the opposite of quiet.

Ma grand-mère Rose était l'opposée du silence.

She talked from sunrise to sunset.

Elle parlait du lever au coucher du soleil.

While my grandfather fished, she set up picnics on the cliffs.

Pendant que mon grand-père pêchait, elle préparait des picnics sur les falaises.

She always packed too much food — sandwiches, apples, cakes — and somehow everything tasted better in the wind.

Elle emballait toujours trop de nourriture — des sandwiches, des pommes, des gâteaux — et d'une certaine manière, tout avait meilleur goût dans le vent.

She told me stories of her childhood in Scotland: hills covered in fog, long winters, and ceilidh dances that lasted all night.

Elle me racontait des histoires de son enfance en Écosse : des collines couvertes de brouillard, de longs hivers, et des danses de ceilidh qui duraient toute la nuit.

Her voice was like a movie in my head.

Sa voix était comme un film dans ma tête.

When she spoke, I could see what she was saying.

Quand elle parlait, je pouvais voir ce qu'elle disait.

And sometimes, when the wind was strong, her words almost floated away before they reached me.

Et parfois, quand le vent était fort, ses mots flottaient presque avant d'atteindre mes oreilles.



That's when I learned to listen carefully — not just with my ears, but with my heart.

C'est à ce moment-là que j'ai appris à écouter attentivement — pas seulement avec mes oreilles, mais avec mon cœur.

Aunt Nora came every summer too — the one who gave me the piano.

Tante Nora venait chaque été aussi — celle qui m'a donné le piano.

She always wore colorful scarves and sang while she cooked.

Elle portait toujours des écharpes colorées et chantait en cuisinant.

Even the most ordinary afternoon became music when she was around.

Même l'après-midi le plus ordinaire devenait de la musique quand elle était là.

She taught me that art wasn't just something you made — it was something you lived.

Elle m'a appris que l'art n'était pas seulement quelque chose que tu faisais — c'était quelque chose que tu vivais.

When she played guitar, everyone stopped talking.

Quand elle jouait de la guitare, tout le monde cessait de parler.

We just listened.

On écoutait juste.

The sound carried over the cliffs and disappeared into the sea.

Le son portait au-dessus des falaises et disparaissait dans la mer.

I used to think the fish could hear her.

Je pensais que les poissons pouvaient l'entendre.

Maybe they could.

Peut-être qu'ils pouvaient.

Sometimes, in the late afternoons, my cousins and I built sandcastles so big they looked like real cities.

Parfois, dans les après-midis tardifs, mes cousins et moi construisions des châteaux de sable si grands qu'ils ressemblaient à de vraies villes.

We gave them names — “Martintown” or “Seagull City.”

Nous leur donnions des noms — “Martintown” ou “Ville Mouette.”

The waves always destroyed them by morning, but we never cared.

Les vagues les détruisaient toujours le matin, mais ça ne nous dérangeait jamais.

That was another lesson from the sea: nothing beautiful lasts forever, but that doesn't mean it isn't worth building.

C'était une autre leçon de la mer : rien de beau ne dure éternellement, mais cela ne veut pas dire que ça ne vaut pas la peine d'être construit.



At night, when everyone else went inside, I liked to stay a little longer on the beach.

La nuit, quand tout le monde rentrait à l'intérieur, j'aimais rester un peu plus longtemps sur la plage.

The air was cooler then.

L'air était plus frais alors.

The world quieter.

Le monde plus calme.

I could hear the sea breathing in the dark — calm, endless, patient.

Je pouvais entendre la mer respirer dans l'obscurité — calme, infini, patient.

Sometimes I sang softly to it, songs I had made up, half-words and half-notes.

Parfois, je lui chantais doucement, des chansons que j'avais inventées, des demi-mots et des demi-notes.

It was my secret language.

C'était ma langue secrète.

No stutter, no fear, just sound and peace.

Pas de balbutiement, pas de peur, juste du son et de la paix.

Those nights made me dream of other coasts, other voices, other words waiting out there in the world.

Ces nuits me faisaient rêver d'autres côtes, d'autres voix, d'autres mots attendant là-bas dans le monde.

My father would join me sometimes, sitting quietly beside me with his cup of tea.

Mon père me rejoignait parfois, s'asseyant tranquillement à mes côtés avec sa tasse de thé.

He didn't talk much — he never needed to.

Il ne parlait pas beaucoup — il n'en avait jamais besoin.

He was one of those people whose silence felt full, not empty.

C'était l'un de ces gens dont le silence semblait plein, pas vide.

He would point to the horizon and say, "Somewhere out there, someone is watching this same sea, right now."

Il pointait vers l'horizon et disait, "Quelque part là-bas, quelqu'un regarde cette même mer, en ce moment."

I remember thinking that was the most magical idea I had ever heard — that I was connected to someone I didn't even know, just by looking at the same ocean.

Je me souviens avoir pensé que c'était l'idée la plus magique que j'aie jamais entendue — que j'étais connecté à quelqu'un que je ne connaissais même pas, juste en regardant le même océan.

Maybe that's why, even today, when I teach languages, I feel that same connection.

Peut-être que c'est pourquoi, même aujourd'hui, quand j'enseigne des langues, je ressens cette même connexion.

Every new word is like a wave — it travels, it reaches, it connects.

Chaque nouveau mot est comme une vague — il voyage, il atteint, il connecte.



Those seaside summers were my classroom long before I ever stepped into a real one.

Ces étés au bord de la mer étaient ma salle de classe bien avant que je ne mette les pieds dans une vraie.

They taught me everything a teacher couldn't.

Ils m'ont appris tout ce qu'un enseignant ne pouvait pas.

Patience.

La patience.

Curiosity.

La curiosité.

The art of listening.

L'art d'écouter.

And the quiet truth that everything in life — from a sentence to a song to a friendship — moves in rhythm.

Et la vérité silencieuse que tout dans la vie — d'une phrase à une chanson à une amitié — se déplace en rythme.

If you listen carefully, you can hear it.

Si tu écoutes attentivement, tu peux l'entendre.

The sound of life itself — speaking to you.

Le son de la vie elle-même — te parlant.

A Boy with a Tape Recorder

Un garçon avec un enregistreur.

When I turned nine, my father gave me a birthday present that I still remember more clearly than any toy or game I ever had.

Quand j'ai eu neuf ans, mon père m'a offert un cadeau d'anniversaire que je me souviens encore plus clairement que n'importe quel jouet ou jeu que j'ai jamais eu.

It wasn't wrapped in shiny paper.

Ce n'était pas emballé dans du papier brillant.

It wasn't new.

Ce n'était pas nouveau.

In fact, it looked like something rescued from another century.

En fait, ça ressemblait à quelque chose sauvé d'un autre siècle.

It was a tape recorder — big, brown, and heavy, with two plastic reels and a long black cable that looked a bit dangerous.

C'était un enregistreur — grand, marron et lourd, avec deux bobines en plastique et un long câble noir qui avait l'air un peu dangereux.



He placed it on the kitchen table and said, "It doesn't look like much, son, but it can do magic."

Il l'a placé sur la table de la cuisine et a dit, "Ça n'a pas l'air de grand-chose, mon fils, mais ça peut faire de la magie."

I didn't understand what he meant until I pressed the red button.

Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire jusqu'à ce que j'appuie sur le bouton rouge.

A small click.

Un petit clic.

A gentle hum.

Un doux bourdonnement.

And then my own breathing filled the air.

Et puis ma propre respiration a rempli l'air.

I froze.

Je me suis figé.

It was the first time I had ever heard myself.

C'était la première fois que je m'entendais.

My voice sounded strange — higher, thinner, almost like someone else's.

Ma voix sonnait étrange — plus haute, plus fine, presque comme celle de quelqu'un d'autre.

I said, "Hello?"

J'ai dit, "Bonjour ?"

The tape said back, "H-h-h-h-hello."

La bande a répondu, "B-b-b-bonjour."

I laughed.

J'ai ri.

It was the sound of my stutter — captured, real, but somehow less frightening when it came from the speaker.

C'était le son de mon bégaiement — capturé, réel, mais d'une certaine manière moins effrayant quand ça venait du haut-parleur.

For the first time, I wasn't running away from my voice.

Pour la première fois, je ne fuyais pas ma voix.

I was listening to it.

Je l'écoutais.

That little machine became my best friend.

Cette petite machine est devenue ma meilleure amie.



I carried it everywhere — to my room, the garden, even the beach.

Je l'emportais partout — dans ma chambre, le jardin, même à la plage.

I recorded everything I could find.

J'enregistrais tout ce que je pouvais trouver.

Birdsong in the morning.

Le chant des oiseaux le matin.

My mother's voice calling from the kitchen, "Martin, tea's ready!"

La voix de ma mère appelant de la cuisine, "Martin, le thé est prêt !"

The sound of the rain hitting the window on long Sunday afternoons.

Le son de la pluie frappant la fenêtre lors de longues après-midis de dimanche.

I even recorded silence — just to hear what silence sounded like.

J'ai même enregistré le silence — juste pour entendre à quoi ressemblait le silence.

It wasn't empty.

Ce n'était pas vide.

It had its own hum, its own secret rhythm.

Il avait son propre bourdonnement, son propre rythme secret.

Soon, I started recording myself.

Bientôt, j'ai commencé à m'enregistrer.

Not just my voice — my stories.

Pas seulement ma voix — mes histoires.

I read poems, fairy tales, even newspaper headlines, pretending to be a radio announcer.

Je lisais des poèmes, des contes de fées, même des gros titres de journaux, prétendant être un annonceur de radio.

Sometimes I sang quietly.

Parfois, je chantais doucement.

Other times, I tried to copy the rhythm of my favorite singers.

D'autres fois, j'essayais de copier le rythme de mes chanteurs préférés.

And the strangest thing happened: when I spoke to the tape recorder, I didn't stutter.

Et la chose la plus étrange est arrivée : quand je parlais à l'enregistreur, je ne bégayais pas.

Not once.

Pas une seule fois.

It was as if the microphone understood me better than people did.

C'était comme si le microphone me comprenait mieux que les gens.



Maybe because it didn't interrupt.

Peut-être parce que ça n'interrompait pas.

Maybe because it didn't laugh.

Peut-être parce que ça ne riait pas.

Maybe because it just listened.

Peut-être parce que ça écoutait simplement.

Every night, after finishing my homework, I would sit cross-legged on the floor with my little brown recorder.

Chaque nuit, après avoir fini mes devoirs, je m'asseyais en tailleur sur le sol avec mon petit enregistreur marron.

I'd press the red button and begin: "Good evening, ladies and gentlemen.

J'appuyais sur le bouton rouge et je commençais : "Bonsoir, mesdames et messieurs.

This is Martin Brooks, speaking from his bedroom in Southbridge, near the sea."

Je suis Martin Brooks, parlant depuis sa chambre à Southbridge, près de la mer."

It made me feel powerful — not in a loud or proud way, but in a peaceful way.

Ça me faisait me sentir puissant — pas d'une manière bruyante ou fière, mais d'une manière paisible.

Like I had finally found a door between my thoughts and the world.

Comme si j'avais enfin trouvé une porte entre mes pensées et le monde.

And I could open it whenever I wanted.

Et je pouvais l'ouvrir quand je voulais.

I discovered that recording my voice was a form of freedom.

J'ai découvert que l'enregistrement de ma voix était une forme de liberté.

It was a conversation between me and me.

C'était une conversation entre moi et moi.

No judgment.

Pas de jugement.

No pressure.

Pas de pression.

Just curiosity.

Juste de la curiosité.

One evening, my father came into my room while I was recording.

Un soir, mon père est entré dans ma chambre pendant que j'enregistrais.

He didn't say a word.

Il n'a pas dit un mot.



He just listened.

Il a juste écouté.

When I finished, he said, “You know, Martin, when you speak slowly like that, it’s beautiful.”

Quand j’ai fini, il a dit, “Tu sais, Martin, quand tu parles lentement comme ça, c’est beau.”

And that sentence — that one small comment — stayed with me for life.

Et cette phrase — ce petit commentaire — est restée avec moi pour la vie.

He didn’t say “good” or “perfect.”

Il n’a pas dit “bien” ou “parfait.”

He said “beautiful.”

Il a dit “beau.”

Because slow, careful speech has its own beauty.

Parce que la parole lente et soigneuse a sa propre beauté.

It’s real.

C’est réel.

It’s human.

C’est humain.

It’s honest.

C’est honnête.

The tape recorder became my first teacher, my first audience, and my first stage.

Le magnétophone est devenu mon premier enseignant, mon premier public et ma première scène.

It taught me to hear rhythm not just in music, but in speech.

Il m’a appris à entendre le rythme non seulement dans la musique, mais aussi dans la parole.

To feel pauses as part of the melody.

À ressentir les pauses comme partie de la mélodie.

To understand that silence isn’t failure — it’s space.

À comprendre que le silence n’est pas un échec — c’est de l’espace.

That idea would one day become the heart of everything I teach now: that slow isn’t wrong.

Cette idée deviendrait un jour le cœur de tout ce que j’enseigne maintenant : que le lent n’est pas mal.

It’s powerful.

C’est puissant.

Sometimes, I would leave the recorder running when I went to bed.

Parfois, je laissais l’enregistreur tourner quand j’allais au lit.



It captured the quiet sounds of the night — the ticking clock, the wind, the faraway sound of a train passing through town.

Il capturerait les sons tranquilles de la nuit — le tic-tac de l'horloge, le vent, le bruit lointain d'un train passant par la ville.

In the morning, I would listen to it, fascinated.

Le matin, je l'écoutais, fasciné.

Every sound told a story.

Chaque son racontait une histoire.

Every silence had a feeling.

Chaque silence avait un sentiment.

It was like discovering a secret world inside the ordinary one.

C'était comme découvrir un monde secret à l'intérieur du monde ordinaire.

I didn't know it then, but those nights were the beginning of my life as a storyteller.

Je ne le savais pas alors, mais ces nuits étaient le début de ma vie en tant que conteur.

Not just someone who speaks, but someone who listens deeply.

Pas seulement quelqu'un qui parle, mais quelqu'un qui écoute profondément.

Because that's what recording does: it teaches you to pay attention.

Parce que c'est ce que fait l'enregistrement : ça t'apprend à prêter attention.

To every breath.

À chaque respiration.

Every sound.

À chaque son.

Every emotion hidden between the words.

À chaque émotion cachée entre les mots.

Looking back now, I realize that tape recorder was more than a machine.

En regardant en arrière maintenant, je réalise que ce magnétophone était plus qu'une machine.

It was the bridge between the boy who couldn't speak — and the man who would one day make his living with his voice.

C'était le pont entre le garçon qui ne pouvait pas parler — et l'homme qui gagnerait un jour sa vie avec sa voix.

It was the first microphone of Your English Toolbox.

C'était le premier microphone de Your English Toolbox.

The beginning of everything that came after.

Le début de tout ce qui est venu après.



And in a way, I think I've been pressing that red button ever since

Et d'une certaine manière, je pense que j'ai appuyé sur ce bouton rouge depuis lors.

The Aunt Who Believed

La tante qui croyait.

Aunt Nora wasn't like anyone else in my family.

La tante Nora n'était pas comme les autres dans ma famille.

Where my father was quiet and steady, she was wild and bright — like sunlight through stained glass.

Là où mon père était calme et stable, elle était sauvage et brillante — comme la lumière du soleil à travers du verre coloré.

She never entered a room quietly.

Elle n'entrait jamais dans une pièce en silence.

You always knew she had arrived because laughter followed her like a shadow.

Tu savais toujours qu'elle était arrivée parce que le rire la suivait comme une ombre.

She wore scarves that looked like rainbows, bangles that sang when she moved her hands, and lipstick the color of ripe cherries.

Elle portait des écharpes qui ressemblaient à des arcs-en-ciel, des bracelets qui chantaient quand elle bougeait les mains, et du rouge à lèvres de la couleur des cerises mûres.

Everywhere she went, she carried the smell of coffee, paint, and sea air — her own perfume of life.

Partout où elle allait, elle portait l'odeur du café, de la peinture et de l'air marin — son propre parfum de la vie.

When I was little, she was the person who saw me — truly saw me — even when I couldn't find my words.

Quand j'étais petit, elle était la personne qui me voyait — vraiment me voyait — même quand je ne pouvais pas trouver mes mots.

Other adults would say, "Poor boy, he struggles to talk."

D'autres adultes disaient : « Pauvre garçon, il a du mal à parler. »

But Nora would smile and say, "He doesn't struggle."

Mais Nora souriait et disait : « Il n'a pas de difficultés.

He's just composing his sentences."

Il compose juste ses phrases. »

That sentence changed the way I felt about myself.

Cette phrase a changé la façon dont je me sentais à propos de moi-même.

Composing.

Composant.

Not failing.

Pas échouant.



Creating.

Créant.

She made my silence sound like art instead of absence.

Elle faisait en sorte que mon silence sonne comme de l'art au lieu d'absence.

Nora loved to visit our house on weekends.

Nora adorait visiter notre maison le week-end.

She'd sit by the piano — the same one she had given us — and play without sheet music, her fingers dancing like they were telling secrets to the keys.

Elle s'asseyait près du piano — le même qu'elle nous avait donné — et jouait sans partition, ses doigts dansant comme s'ils racontaient des secrets aux touches.

Sometimes she'd call me to sit beside her.

Parfois, elle m'appelait pour que je m'asseye à ses côtés.

She'd say, "Play what you feel, not what you know."

Elle disait : « Joue ce que tu ressens, pas ce que tu sais. »

And I would press the keys softly, awkwardly, until a small tune appeared — broken but honest.

Et j'appuyais doucement sur les touches, maladroitement, jusqu'à ce qu'une petite mélodie apparaisse — brisée mais honnête.

She'd close her eyes and nod as if I'd played a masterpiece.

Elle fermait les yeux et hochait la tête comme si j'avais joué un chef-d'œuvre.

That was her gift: she didn't just hear notes.

C'était son cadeau : elle n'entendait pas seulement des notes.

She heard effort.

Elle entendait l'effort.

Nora had been a painter before she became a music teacher.

Nora avait été peintre avant de devenir professeur de musique.

Her house was full of unfinished canvases — blue skies without clouds, faces without mouths.

Sa maison était pleine de toiles inachevées — ciels bleus sans nuages, visages sans bouches.

When I asked her why, she said, "Because art doesn't have to be finished to be true."

Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit : « Parce que l'art n'a pas besoin d'être fini pour être vrai. »

I think that's why she understood me so well.

Je pense que c'est pourquoi elle me comprenait si bien.

To her, I wasn't incomplete — I was in progress.

Pour elle, je n'étais pas incomplet — j'étais en progrès.



Every time I stuttered, she refused to correct me.

Chaque fois que je bégayais, elle refusait de me corriger.

Instead, she matched her breathing to mine.

Au lieu de cela, elle adaptait sa respiration à la mienne.

She'd wait.

Elle attendait.

Sometimes she'd finish my sentence in a whisper, not to rescue me, but to keep the rhythm alive.

Parfois, elle terminait ma phrase dans un murmure, non pas pour me sauver, mais pour garder le rythme vivant.

She taught me that communication was like music: if one instrument stops, the song doesn't end — it just waits for the next note.

Elle m'a appris que la communication était comme la musique : si un instrument s'arrête, la chanson ne se termine pas — elle attend juste la prochaine note.

One rainy afternoon, I remember sitting by her side while she tuned her guitar.

Un après-midi pluvieux, je me souviens d'être assis à ses côtés pendant qu'elle accordait sa guitare.

I asked her, "Aunt Nora, why do I speak like this?"

Je lui ai demandé, "Tante Nora, pourquoi est-ce que je parle comme ça ?"

She smiled, adjusted a string, and said, "Because your thoughts run faster than your words.

Elle a souri, a ajusté une corde et a dit, "Parce que tes pensées courent plus vite que tes mots.

You're trying to catch them, that's all."

Tu essaies de les attraper, c'est tout."

Then she added something I'll never forget: "You're not slow, Martin.

Puis elle a ajouté quelque chose que je n'oublierai jamais : "Tu n'es pas lent, Martin.

You're careful with words.

Tu es prudent avec les mots.

And careful people make beautiful speakers."

Et les gens prudents sont de beaux orateurs."

I didn't completely understand it then, but it planted something inside me — the idea that care could be strength.

Je ne comprenais pas complètement à l'époque, mais cela a planté quelque chose en moi — l'idée que le soin pouvait être une force.

That precision and emotion could live in the same sentence.

Que la précision et l'émotion pouvaient vivre dans la même phrase.

Nora believed in celebrating small victories.

Nora croyait en célébrer les petites victoires.



If I read one paragraph without stuttering, she'd clap like I had won an Olympic medal.

Si je lisais un paragraphe sans bégayer, elle applaudissait comme si j'avais gagné une médaille olympique.

If I learned a new song on the piano, she'd make hot chocolate and say, "To rhythm — our best teacher!"

Si j'apprenais une nouvelle chanson au piano, elle faisait du chocolat chaud et disait, "Au rythme — notre meilleur professeur !"

She made every little progress feel like a miracle.

Elle faisait que chaque petit progrès semblait être un miracle.

And when people believe in you like that, you start to believe in yourself too.

Et quand les gens croient en toi comme ça, tu commences aussi à croire en toi-même.

But life, as we know, doesn't always stay light forever.

Mais la vie, comme nous le savons, ne reste pas toujours légère pour toujours.

One winter, when I was ten, Nora fell ill.

Un hiver, quand j'avais dix ans, Nora est tombée malade.

She stopped visiting as often, and her laughter — that big, generous laughter — grew quieter.

Elle a cessé de venir aussi souvent, et son rire — ce grand rire généreux — est devenu plus silencieux.

I didn't really understand what was happening.

Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait.

Adults tried to explain, but their voices always broke halfway.

Les adultes essayaient d'expliquer, mais leurs voix se brisaient toujours à mi-chemin.

All I knew was that my favorite person in the world was fading, like a song that's almost over.

Tout ce que je savais, c'était que ma personne préférée au monde s'évanouissait, comme une chanson qui est presque terminée.

A few weeks later, she was gone.

Quelques semaines plus tard, elle était partie.

Her funeral was on a cold morning.

Ses funérailles ont eu lieu un matin froid.

I remember the church full of flowers, the air thick with silence.

Je me souviens de l'église pleine de fleurs, l'air épais de silence.

Someone asked if I would play the piano — her piano — one last time.

Quelqu'un a demandé si je jouerais du piano — son piano — une dernière fois.

My hands were shaking.

Mes mains tremblaient.



I thought, "I can't."

Je pensais, "Je ne peux pas."

But then I heard her voice in my head: "Play what you feel, not what you know."

Mais ensuite, j'ai entendu sa voix dans ma tête : "Joue ce que tu ressens, pas ce que tu sais."

So I did.

Alors je l'ai fait.

I played the softest tune I could remember — a melody we had made up together one summer afternoon.

J'ai joué la mélodie la plus douce dont je me souviens — une mélodie que nous avons inventée ensemble un après-midi d'été.

Each note felt like a goodbye.

Chaque note semblait être un adieu.

But it also felt like she was there, listening, proud, smiling that big cherry-lipstick smile.

Mais cela semblait aussi qu'elle était là, écoutant, fière, souriant avec ce grand sourire de rouge à lèvres cerise.

When the last note faded, the church was completely still.

Quand la dernière note s'est estompée, l'église était complètement silencieuse.

And for the first time in my life, I wasn't afraid of silence.

Et pour la première fois de ma vie, je n'avais pas peur du silence.

It didn't mean emptiness.

Cela ne signifiait pas le vide.

It meant presence.

Cela signifiait la présence.

It meant her.

Cela signifiait elle.

That day, I learned the most important lesson Nora ever taught me — a lesson that shaped everything I would later become:

Ce jour-là, j'ai appris la leçon la plus importante que Nora m'ait jamais enseignée — une leçon qui a façonné tout ce que je deviendrais plus tard :

That real communication is not about the number of words you speak, but the honesty behind them.

Que la vraie communication ne concerne pas le nombre de mots que tu prononces, mais l'honnêteté qui les sous-tend.

That when you speak with your heart, even a whisper can be powerful.

Que quand tu parles avec ton cœur, même un murmure peut être puissant.

And that sometimes, music can say what words never could.

Et que parfois, la musique peut dire ce que les mots n'ont jamais pu.



After her death, I played the piano every day for weeks.

Après sa mort, j'ai joué du piano tous les jours pendant des semaines.

Not because I wanted to become a musician — but because I wanted to keep her voice alive.

Pas parce que je voulais devenir musicien — mais parce que je voulais garder sa voix vivante.

Every note I played was like saying, “I’m still here.

Chaque note que je jouais était comme dire, “Je suis encore là.

You taught me how to listen.”

Tu m'as appris à écouter.”

And in a quiet way, she became part of every story I’ve ever told, every sentence I’ve ever spoken, and every word I’ve ever helped a student find.

Et d'une manière silencieuse, elle est devenue partie de chaque histoire que j'ai jamais racontée, chaque phrase que j'ai jamais prononcée, et chaque mot que j'ai jamais aidé un élève à trouver.

Because before I ever had a microphone, I had Aunt Nora.

Parce qu'avant d'avoir un microphone, j'avais tante Nora.

She was the first person who believed my voice was worth hearing

Elle était la première personne qui croyait que ma voix valait la peine d'être entendue.

Finding His Own Voice

Trouver sa propre voix

By the time I turned ten, something inside me had shifted.

Au moment où j'ai eu dix ans, quelque chose en moi avait changé.

It didn't happen suddenly — there was no miracle, no overnight transformation.

Ça ne s'est pas produit soudainement — il n'y a pas eu de miracle, pas de transformation nocturne.

It was quieter than that.

C'était plus silencieux que ça.

It was like the sea at low tide, slowly revealing what had always been there, hidden beneath the waves.

C'était comme la mer à marée basse, révélant lentement ce qui avait toujours été là, caché sous les vagues.

I started speaking more often.

J'ai commencé à parler plus souvent.

At first, in small bursts — a sentence here, a question there.

Au début, par petites poussées — une phrase ici, une question là.

Then one day, I realized I could read an entire paragraph without stuttering.

Puis un jour, j'ai réalisé que je pouvais lire un paragraphe entier sans balbutier.



It felt strange.

C'était étrange.

Almost suspicious.

Presque suspect.

Like walking for the first time after being told you never could.

Comme marcher pour la première fois après qu'on t'ait dit que tu ne pourrais jamais.

The words didn't trip anymore.

Les mots ne trébuchaient plus.

They walked beside me, calmly, like friends who had finally learned my pace.

Ils marchaient à mes côtés, calmement, comme des amis qui avaient enfin appris mon rythme.

And when I spoke, people listened differently — not because I was louder, but because I was present.

Et quand je parlais, les gens écoutaient différemment — pas parce que j'étais plus fort, mais parce que j'étais présent.

There was rhythm in my voice now — the rhythm I had learned from the piano, from the sea, from Aunt Nora's laughter.

Il y avait du rythme dans ma voix maintenant — le rythme que j'avais appris du piano, de la mer, du rire de tante Nora.

Speaking was no longer a battle.

Parler n'était plus une bataille.

It was a dance.

C'était une danse.

My parents noticed it before I did.

Mes parents l'ont remarqué avant moi.

One evening at dinner, my mother put down her fork, looked at me, and said softly, "You don't hesitate anymore, love."

Un soir au dîner, ma mère a posé sa fourchette, m'a regardé et a dit doucement, "Tu n'hésites plus, mon chéri."

My father smiled, that quiet proud smile of his, and said, "Told you."

Mon père a souri, ce sourire fier et silencieux qu'il avait, et a dit, "Je te l'avais dit."

He just needed time to find his rhythm."

Il avait juste besoin de temps pour trouver son rythme."

And I remember feeling taller — not in height, but inside.

Et je me souviens m'être senti plus grand — pas en taille, mais à l'intérieur.

Like the space around my heart had grown a little bigger.

Comme si l'espace autour de mon cœur avait un peu grandi.



A week later, my teacher, Mrs. Collins, asked our class the big question: "What do you want to be when you grow up?"

Une semaine plus tard, ma professeure, Mme Collins, a posé à notre classe la grande question : "Que veux-tu être quand tu seras grand ?"

The room filled with answers.

La salle s'est remplie de réponses.

"A firefighter!" someone shouted.

"Un pompier !" a crié quelqu'un.

"An astronaut!" another said.

"Un astronaute !" a dit un autre.

"Football player!"

"Joueur de football !"

When it was my turn, I hesitated for just a moment — not from fear this time, but from excitement.

Quand ce fut mon tour, j'ai hésité juste un moment — pas par peur cette fois, mais par excitation.

Then I said, "I want to help people speak."

Puis j'ai dit, "Je veux aider les gens à parler."

The class went quiet for a second, then a few students smiled.

La classe est restée silencieuse une seconde, puis quelques élèves ont souri.

Mrs. Collins said, "That's a wonderful dream, Martin."

Madame Collins a dit : « C'est un rêve merveilleux, Martin. »

And it was.

Et c'était vrai.

Because for me, speaking wasn't just a skill — it was freedom.

Parce que pour moi, parler n'était pas juste une compétence — c'était la liberté.

And I wanted to give that freedom to others.

Et je voulais donner cette liberté aux autres.

After school that day, I walked home alone, repeating my words out loud.

Après l'école ce jour-là, je suis rentré chez moi seul, répétant mes mots à voix haute.

"I want to help people speak."

« Je veux aider les gens à parler. »

It sounded powerful, almost like a promise.

Ça sonnait puissant, presque comme une promesse.



I didn't know how I would do it — I was just a boy with a tape recorder and a head full of sounds.

Je ne savais pas comment je le ferais — j'étais juste un garçon avec un enregistreur et une tête pleine de sons.

But deep down, I knew that words would always be my companions.

Mais au fond de moi, je savais que les mots seraient toujours mes compagnons.

I didn't fear them anymore.

Je n'avais plus peur d'eux.

They were no longer wild horses.

Ils n'étaient plus des chevaux sauvages.

They were friends I had finally learned to ride.

Ils étaient des amis que j'avais enfin appris à monter.

That night, before bed, I played the piano one last time.

Cette nuit-là, avant de me coucher, j'ai joué du piano une dernière fois.

The same piano Aunt Nora had given us.

Le même piano que tante Nora nous avait donné.

The same one I had played at her funeral.

Le même que j'avais joué à ses funérailles.

I played slowly, softly, letting every note breathe.

J'ai joué lentement, doucement, laissant chaque note respirer.

Then, halfway through, I began to speak over the music — just small sentences, almost whispers.

Puis, à mi-chemin, j'ai commencé à parler par-dessus la musique — juste de petites phrases, presque des chuchotements.

"I am not afraid of words anymore."

« Je n'ai plus peur des mots. »

"I can speak."

« Je peux parler. »

"I can listen."

« Je peux écouter. »

"I can understand."

« Je peux comprendre. »

It felt like a conversation between my voice and the music — between who I had been, and who I was becoming.

Ça ressemblait à une conversation entre ma voix et la musique — entre qui j'avais été et qui je devenais.



And for the first time in my life, I liked the sound of my own voice.

Et pour la première fois de ma vie, j'aimais le son de ma propre voix.

Not because it was perfect, but because it was mine.

Pas parce qu'elle était parfaite, mais parce qu'elle était la mienne.

From that day on, I spoke everywhere — to my family, to my friends, to the sea, to my old tape recorder.

À partir de ce jour-là, je parlais partout — à ma famille, à mes amis, à la mer, à mon vieux enregistreur.

Sometimes I read poems.

Parfois, je lisais des poèmes.

Sometimes I told stories.

Parfois, je racontais des histoires.

Sometimes I just talked nonsense for the joy of hearing myself talk.

Parfois, je parlais juste des bêtises pour le plaisir de m'entendre parler.

Each word was like a step further away from fear.

Chaque mot était comme un pas de plus loin de la peur.

Each sentence was a small victory.

Chaque phrase était une petite victoire.

And every time I finished speaking, I smiled — because I could still hear Aunt Nora's words echoing somewhere in my mind: "You're not slow, Martin."

Et chaque fois que je finissais de parler, je souriais — parce que je pouvais encore entendre les mots de tante Nora résonner quelque part dans ma tête : « Tu n'es pas lent, Martin.

You're careful with words.

Tu es prudent avec les mots.

And careful people make beautiful speakers."

Et les gens prudents sont de beaux orateurs. »

I didn't know it then, but those years had already written the first chapter of my life as a teacher.

Je ne le savais pas à l'époque, mais ces années avaient déjà écrit le premier chapitre de ma vie en tant qu'enseignant.

Because the boy who once stuttered now understood something that no textbook could ever teach:

Parce que le garçon qui bégayait autrefois comprenait maintenant quelque chose qu'aucun manuel ne pourrait jamais enseigner :

That the most beautiful part of language isn't grammar or vocabulary — it's courage.

Que la partie la plus belle de la langue n'est pas la grammaire ou le vocabulaire — c'est le courage.

The courage to say something when your voice shakes.

Le courage de dire quelque chose quand ta voix tremble.



The courage to keep speaking when you want to hide.

Le courage de continuer à parler quand tu veux te cacher.

The courage to believe that what you have to say matters.

Le courage de croire que ce que tu as à dire compte.

Looking back now, I can see how everything was connected.

En regardant en arrière maintenant, je peux voir comment tout était connecté.

The laughter of my grandparents.

Le rire de mes grands-parents.

The rhythm of the waves.

Le rythme des vagues.

The hum of the old tape recorder.

Le bourdonnement de la vieille cassette.

The music from Aunt Nora's piano.

La musique du piano de tante Nora.

They all became part of my voice — a voice made not of perfection, but of patience.

Ils sont tous devenus une partie de ma voix — une voix faite non de perfection, mais de patience.

And maybe that's what makes it mine.

Et peut-être que c'est ce qui la rend mienne.

Because I didn't learn to speak by practicing words.

Parce que je n'ai pas appris à parler en pratiquant des mots.

I learned to speak by learning to listen.

J'ai appris à parler en apprenant à écouter.

To others.

Aux autres.

To the world.

Au monde.

And to myself.

Et à moi-même.

If you had told that shy, stuttering little boy that one day he would speak to thousands of people all over the world, he wouldn't have believed you.

Si tu avais dit à ce petit garçon timide et bègue qu'un jour il parlerait à des milliers de personnes à travers le monde, il ne t'aurait pas cru.



He probably would have blushed, looked down, and whispered, "Not me."

Il se serait probablement teint en rouge, aurait baissé les yeux et murmuré, "Pas moi."

But now, here I am — speaking to you, sharing my story, one slow sentence at a time.

Mais maintenant, me voilà — te parlant, partageant mon histoire, une phrase lente à la fois.

And if my story can remind you of one thing, let it be this:

Et si mon histoire peut te rappeler une chose, que ce soit ceci :

Your voice matters.

Ta voix compte.

Even if it trembles.

Même si elle tremble.

Even if it takes time.

Même si cela prend du temps.

Even if it starts with silence.

Même si cela commence par le silence.

Because silence, too, is part of the song.

Parce que le silence, lui aussi, fait partie de la chanson.

(Soft piano fades in — the same melody from earlier episodes.)

(Un doux piano s'estompe — la même mélodie que dans les épisodes précédents.)

That's where my story begins.

C'est là que mon histoire commence.

A small boy, a stutter, a piano, a sea.

Un petit garçon, un bégaiement, un piano, une mer.

And the slow discovery that sometimes, the quietest voices are the ones that carry the furthest.

Et la lente découverte que parfois, les voix les plus silencieuses sont celles qui portent le plus loin.

(Pause — music lingers.)

(Pause — la musique persiste.)

Thank you for listening to my childhood.

Merci d'avoir écouté mon enfance.

Next time, I'll tell you about what happened when I left that small coastal town — and how the world began to teach me new languages, new rhythms, and new ways to listen.

La prochaine fois, je te raconterai ce qui s'est passé quand j'ai quitté ce petit village côtier — et comment le monde a commencé à m'apprendre de nouvelles langues, de nouveaux rythmes et de nouvelles façons d'écouter.



Closing Reflections

Réflexions finales

Looking back now, I see that my childhood wasn't about learning English.

En regardant en arrière maintenant, je vois que mon enfance ne concernait pas l'apprentissage de l'anglais.

It was about learning connection.

Il s'agissait d'apprendre la connexion.

Every accent around me, every record, every hesitation — they built the foundation of who I am today.

Chaque accent autour de moi, chaque disque, chaque hésitation — ils ont construit la fondation de qui je suis aujourd'hui.

I still remember my mother's voice whispering when I couldn't find mine:

Je me souviens encore de la voix de ma mère chuchotant quand je ne pouvais pas trouver la mienne :

"Words will come when they're ready."

"Les mots viendront quand ils seront prêts."

She was right.

Elle avait raison.

They did.

Ils l'ont fait.

And now, here I am — speaking to you, thousands of miles away, hoping my words find their way to your heart.

Et maintenant, me voilà — te parlant, à des milliers de kilomètres de distance, espérant que mes mots trouvent leur chemin jusqu'à ton cœur.

(Soft piano music fades in.)

(Une douce musique de piano s'estompe.)

If you've ever struggled to express yourself — in English or in any language — remember this:

Si tu as déjà eu du mal à t'exprimer — en anglais ou dans n'importe quelle langue — souviens-toi de ceci :

You don't need to be perfect.

Tu n'as pas besoin d'être parfait.

You just need to keep listening, breathing, and trying.

Tu dois juste continuer à écouter, respirer et essayer.

That's how I began.

Ainsi j'ai commencé.

And maybe that's how you'll begin too.

Et peut-être que c'est comme ça que tu commenceras aussi.



(Music fades out.)

(La musique s'estompe.)

.....

